“人生就是自己的往事和他人的序章，时代的洪流推着每个人做出各自的选择。这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”

这是《文城》腰封上的卷首语。

刚看到这句话时，多肉君并不十分理解其中之义；可当我将这本书完整咀嚼一遍之后，方知这则卷首语真正得了《文城》的高妙之处。

是渺小与伟大，是迷茫与选择，也是希望和延续。

《文城》是中国当代作家余华首次出版于2021年3月的长篇小说。

说起余华，只要是对文学圈有些许了解的人，基本都知道这个戏称自己“靠《活着》活着”的宝藏作家。

不过“靠《活着》活着”这句话虽然是调侃，但我们也不难看出，《活着》这本书，无论是在余华本人的创作生涯，还是整个当代小说文坛，都是极其浓墨重彩的一笔。

就连八年后出版的这部长篇小说《文城》，宣传语最醒目的一行都写着：

写《活着》的余华又回来了。

盛名之下，珠玉在前，《文城》自然背负了不少期待与压力，甚至是挑刺和审判。

读者对这部小说的评价褒贬不一，褒扬者赞余华靠《文城》完成了回归与突破，没有辜负大众的期待；而贬斥者则批余华没有跳出《活着》的舒适圈，《文城》并不如想象的出彩。

不过，多肉君觉得，我们读书没必要完全被他人的褒贬所影响，是好是坏都需要我们自己去阅读去体味。

对多肉君个人来说，《文城》自然有《活着》比不上的闪光点，完全没必要活在它的阴影之下。

正如余华老师在采访里所说：

“《文城》就是《文城》，世界上也只有一本《文城》”

先说故事，《文城》并没有讲一个特别曲折的故事，用了两个视角，讲了清末民初时期，北方乡绅少爷林福祥爱上了流浪来家中投宿的南方姑娘小美，小美来自一个叫“文城”的地方。两人相恋成婚，但婚后小美两次悄然离开他，并留给他一个女儿，他最后决定带着女儿去找小美，却怎么也找不到文城这个地方。

根据小美对自己故乡的描述，他认定了南方的溪镇就是“文城”，他留在溪镇，历经战争、匪乱而离世，他最后也没找到小美和“文城”。

故事很简单，寥寥数百字就能说清楚。

有时多肉君也会想，如果多年之后，再有一个“林祥福”抱着女儿来到溪镇，是否也有一两知情者，将林祥福、小美这些人的命运纠葛，也这样寥寥数语付与笑谈中。

阅读一本书，就像看了一出戏。

台上的主角配角上场又离场，鲜活又枯萎，只有真正入了心的看客与读者，还活在‘文城’这个世界里难以清醒。

《文城》这本书分为正篇和补篇两大部分，这两个部分也是两个视角：林祥福视角和小美视角。

从主角林祥福视角来看，他的一生都在经历一件事，那就是“离别”。这种离别和死亡如影随形。

五岁的时候，父亲在做木活的时候突然离世，一条白布盖住了父亲的身体；此后母子相依为命十四载，在林祥福十九岁时，母亲也溘然长逝，那短了一截的白布照样盖不住母亲的脚，他也没见到母亲最后一面。

自此，林祥福便一个人沉默而孤独地生活在这世上，直到和南方姑娘小美相遇相恋成亲，他才再度有了个家。

可小美却骗了他两次。

第一次是和他成亲后几个月，以拜关帝庙为借口盗了林祥福祖上积累的金条，和她的“扮作兄妹实是夫妻”的丈夫阿强携金条逃走。

林祥福为自己对陌生人的轻信痛悔不已，在父母的坟前哭着说自己败了祖产……

第二次是小美走后发现自己怀了林祥福的孩子，又回来想在林家把孩子生下来，林祥福原谅了她，还和她测八字供庚帖再次正式成了一次亲。可小美在孩子满月后，再次偷偷离开了林家，并和阿强回了溪镇。

这次林祥福打定主意带着女儿去找小美，他变卖田产南下，去阿强口中说的一个叫“文城”的地方，但遍寻无果，最后落脚到了溪镇。

林祥福在溪镇认识了至交陈永良和溪镇商会会长顾益民，和陈永良合办了闻名遐迩的木器社，和顾益民差点结成了儿女亲家。

他在溪镇生活了十几年，经历无数次匪祸和十年难遇的雪灾，当年尚在襁褓中的女儿，也吃着百家奶出落成了大姑娘，溪镇对林祥福来说，已经是第二个家。

当时时局动荡，军阀混战，匪祸频发。恶匪张一斧挟持顾益民，以此为要挟索要民团枪支。

林祥福带着枪支去赎人，却被张一斧骗顾益民已经被杀害，他当时脑中血红一片夺下土匪的尖刀想要杀了这个穷凶极恶之人，却被张一斧反杀，尖刀插进左耳死去。

当时多肉君看到这儿的时候十分惊愕。

这本书才看了一半儿，男主林祥福就已经死了，那下面写什么？还有很多内容没有交代呀？

带着这个疑问接着看下去，才发现还有补篇，多肉君甚至觉得，这本书到了补篇这儿，才真正慢慢走向高潮。

补篇是小美视角，很多读者也因为这种“双篇双视角”的结构，批判《文城》这本书前后内容有种衔接不上的割裂感。

但多肉君却觉得这种结构安排降低了阅读门槛，让整个故事更有条理更加清晰，也能让更多的人看到这个属于‘文城’的故事。

如果说林祥福的人生基调是“离别”，那么小美的人生基调就是“漂泊”。

小美姓纪，因为家里十分贫穷，所以十岁那年就被父母送到溪镇做织补生意的沈家做童养媳。

沈家是沈母管家，沈母是个严肃封建的女人，在她的管辖下，小美这个童养媳始终过得战战兢兢。

在小美印象中，她有两次“被休”经历。

一次是她小时候惦记压在婆婆箱底的蓝布印花衣裳，沈母觉得她不安分，要将她送还家去，但念她年幼无知所以作罢。

第二次是小美真正成了沈家媳妇后，没有经过沈家人同意，私自用铺子铜钱接济犯错丢钱的娘家小弟，被沈母发现强迫儿子阿强在母亲和媳妇之间二选一，结果自然是小美被休。

但三个月后阿强又偷拿家里的钱来接她，二人自此私奔，四处漂泊。

他们先去了上海，在上海见识了大千世界灯红酒绿后，二人又改道去京城找亲戚谋差事，但显然这个念头无法实现，两人的钱渐渐花光后，小美被阿强留在了借宿的富户林祥福家中。

小美和林祥福成了婚，却在成亲五个月后拿了林祥福祖传金条，和成了乞丐的阿强无目的奔逃南下。

南下途中小美却发现自己怀了孕，她又回到林家，将孩子生了下来后，和阿强返回溪镇，从此两人深居简出，渐渐被溪镇人所遗忘。

在林祥福找来溪镇时，她惊慌又激动，每天在对女儿的思念和对林祥福的愧疚中来回撕扯，也根本不敢去见林祥福。

当时溪镇闹雪冻，顾益民决定在城隍阁设坛祭天，小美阿强也随大众去祭拜，她祈求过苍天又祈求林祥福，最终被冻死在城隍阁前的雪地里。

多肉君上一刻还沉浸在小美的祈祷中，书中这样说：

林祥福怀抱女儿千里迢迢寻找而来，让她心痛不已又充满负罪之感，她在心里对林祥福说：

“来世我在为你生个女儿，来世我还要为你生五个儿子……来世我若是不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我做牛为你犁田；你若是做车夫，我做马拉车，你扬鞭抽我。”

下一刻，她就被冻死了。

而这天，正是林祥福怀抱女儿寻来溪镇的那天……

当时看到小美的死，同样让多肉君非常惊愕，惊愕之后，密密麻麻的痛感才慢慢从心头涌现。

林祥福在溪镇找了小美十几年，可小美在他踏入溪镇那天就已经不在了。

只能说，不愧是余华。

擅长剜骨割肉的手依然稳准狠，在读者看到激动上头时，一刀立马给你扎下来。

这本小说读完后，多肉君总觉得有些怅然若失，总感觉还有很多内容余华老师没有写，比如林祥福的女儿林百家、顾益民的儿子顾童年、陈永良的儿子陈耀武、以及那个和林百家有过一段缘分的英俊军官……

这些人后来怎么样了？

不过后来想想，这都是下一辈的故事了，就像开头卷首语所说：

“这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”

下一辈的故事，自然也就不是文城了。

估计看这本书时，也有读者和我一样，一直有个疑问，那就是‘文城’到底是什么？

小说中阿强说过：“总有一个地方是文城。”

文城无疑是阿强欺骗林祥福时，虚构的一个地名，它根本不存在。

多肉君认为，文城大抵是个“乌托邦”一样的存在吧！

林祥福在寻找文城，文城是爱人的故乡，只要找到文城，就能找到小美；只要找到小美，他就找到了光亮，找到了他的家。

阿强躲避于文城，文城是他亲手打造的堡垒，有了文城，他就有了安全感，只要他缩在文城里不出来，就不用承担道德和律法的审判。

只有小美，夹在文城与溪镇、虚拟与现实的缝隙中被吞噬消亡。

小美死了，林祥福也不会再找到文城了。

许多人谈论一本书，总是要从内容、结构、写作手法等方面分析探讨作品的思想性、知识性以及艺术性。

这些固然重要，可多肉君认为更重要的是在阅读一本书时，它带给你“crush”的那些瞬间。

《文城》这本书除了林祥福和小美的命运与爱情让人唏嘘之外，还有一些令人惊艳的点。

1.配角的人物塑造。

除了温厚谦卑的林祥福、苦命漂泊的纪小美这两个主角，文城中还有许多非常值得一提的角色。

陈永良：林祥福溪镇的至交好友，两人合办了一家木器社，以情相交十数载。林祥福被土匪张一斧杀害后，是陈永良最后用那把尖刀替林祥福报了仇。

李美莲：陈永良的妻子，是个温柔善良又乐观的女人，也是暗无天日的雪冻与匪祸中，难得的一抹亮色。在林祥福的女儿林百家差点被土匪掳走时，是李美莲让儿子陈耀武代替林百家当肉票，她是林百家记忆中母亲的真正样子。

顾益民：溪镇本地乡绅，也是颇有威望的商会会长。在封建皇权崩溃，新旧交迭的混乱时代，是他组织溪镇人民赎人质、组建民团、安抚败逃的军队，让溪镇在风雨飘摇中得以保存。

阿强：小美的丈夫，沈家的儿子，过着心不在焉毫无担当的一生。少时学手艺得过且过，成家后也扛不起一个家。小美被休后拿了钱就带小美私奔，钱财花光就把小美扔给林祥福，对不起父母，辜负了妻子。在林祥福找来溪镇时只想着卷款逃跑，完全不知悔过。不是大恶之人，却实在是个没担当的小人。

和尚：当初绑票陈耀武一行人的土匪之一，后来又将陈耀武放归溪镇。被迫归顺土匪张一斧后看不惯他的嗜血残暴又脱离张一斧。

最后他带着陈永良等复仇队伍，在汪庄与张一斧激战时，被砍断手臂失血过多而死。

和尚是个有道义又底线的土匪，不是绝对的恶人，却也无奈做过恶事。

这些配角没有喧宾夺主，在寥寥数语中绽放自己的光辉。也正是他们的存在，让‘文城’的整个故事更加丰满、更加有血有肉。

这也是余华驾驭人物笔力老练娴熟之处。

就像和尚这个人，只用了一句话，就能在读者心中划下深重一笔。

“他死后若是有人来接走她，就是他在江湖上有手足兄弟；若是没有人来接走她，就是他在江湖上没有手足兄弟。”

2.生动传神的文字描写

余华的文字向来以锋利荒诞著称。无论是久负盛名的《活着》，还是《文城》等其他小说，文字中总流淌着让人齿冷的寒意。

他还擅长运用比喻，而且是十分精准新奇的比喻。余华的文字就像一把锐利的刀，只要下刀，必定会精准扎到最痛处。

“林祥福叹息一声，说人死时儿孙应该守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不会闭上眼睛。林祥福说母亲去世时身旁一个人也没有，那情景就是乌云蔽月。”

“陈箱柜年过五旬头发花白，他向林祥福讲述皇帝出门的情景时不时吞咽口水，仿佛他说的不是皇帝正在出门，而是皇帝正在用膳，皇帝出门时的八面威风仿佛是山珍海味，他描述皇帝前呼后拥的队列时，仿佛是在清点满汉全席的一道道菜肴，陈箱柜浮想联翩口水横流。”

“她从轿里出来的模样千娇百媚，就像牡丹花从花苞里开放出来。”

“小美的泪水流进他的指缝，泪水在他的指缝里流淌时迟疑不决，仿佛是在寻找方向。”

“雪冻的溪镇，每一天的黎明从灰白的天空里展开，每一天的黄昏又在灰白的天空里收缩，来到的黑夜没有星光，也没有月光，溪镇陷入在深渊般的漆黑之中。”

“顾益民十分满意，说真是六条好腿，踢的时候像猫腿，跑的时候像狗腿。”

“来到的清晨不是他们的清晨，离去的黄昏不是他们的黄昏。”

“林祥福仿佛走过了墓园，白雪包裹了他们屈膝而跪的身体，犹如密密麻麻的墓碑。”

余华的这些比喻，我们初读时可能会觉得很奇怪，他为什么这样写？可细细品味之后，就能明白这些文字的精妙之处，并抚掌赞叹：

“就该如此。”

《文城》这部小说里还有很多非常精彩的成语俗语，多肉君阅读时也都积累了下来，以备不时之需。

文学名著一直是俯拾可得的素材宝藏，所以在阅读一本书时，不要忘记建立自己的素材库，这样我们才能读有所得。

3.平凡人物的独特人格

曾经多肉君也曾迷茫，既然书读了就忘，那还读它干什么？

直到看到一个回答，让我醍醐灌顶：

“你忘了的那些书，都在无形中丰富了你的人格。”

《文城》里的角色都是些平凡人物，但这些平凡人物在时代洪流下，所显示的闪耀人格，让人即使是在命运的冷酷下，也能感受人性的暖。

主角林祥福性格如北方大地般坚韧厚重，即便人生总是经历生离和死别，但他在人生路上的每一步都走的无比坚定，他对小美的爱、对陈永良的信、对顾益民的义构成了他独一无二的人格。

“君以国士待我，我必以国士报之。”

陈永良也履行了在林祥福灵前许下的诺言，手持尖刀孤身为好友报了仇。

就像高渐离对荆轲那般。

还有和尚，虽然落草为寇，但也始终坚守内心底线，敢于向真正的恶人张一斧宣战。他的一身江湖气，便是这个角色光彩闪耀之处。

还有顾益民，还有李美莲，还有溪镇的独耳民团……

这些人可能只是时代的尘埃，渺小的不值一提，但即便如此，他们也用自己的故事，告诉所有读者：

“人生海海，命运无常，不过是抉择罢了。”

“永远坚信善意，永远坚定步伐，永远坚守本心。”

（转载请注明出处）