曾經受邀參加茶會，高級住宅裡，每三五個人一字排開，席地坐茶人面前，看他泡茶宛如儀式，聽他說起茶葉彷彿相知多年，摸透了脾性而更懂得如何發揮它的長處。茶人使用的茶器花器，乃至於牆上掛的字畫莫不有一番講究。那天，我落坐於一枝巨大山杜鵑旁，燈光將枝枝葉葉投影於牆上，影影綽綽，濃淡有致，因為空氣的震動，三兩葉片飄落，更添韻致。

　　驀地我想起了，魚商之子千與四郎熱衷茶道，希望拜入武野紹鷗門下學習侘茶，紹鷗交代與四郎打掃院子，自己躲窗後窺伺，只見與四郎將院子拾掇得乾乾淨淨，一般人做到這個程度就會收手吧，但與四郎並不，他輕輕搖了搖樹幹，幾片楓葉緩緩落到青苔上。完美無瑕失之無趣，青苔上的落葉取法自然，更添造化之美，這可不是一般人能懂的招數。紹鷗為之驚嘆，心想這個與四郎當非池中之物，果然，日後與四郎創四疊半茶室、提出「和敬清寂」侘茶精神，即為日本茶聖千利休。

　　在茶會那樣風雅的場合，眾人雖為了喝茶而來，但不僅僅為了喝茶，多半更為了體驗人情之美，見證儀式之美，欣賞藝術之美，進而提升精神之美，這是喝茶的一種態度。另有一種態度來自我生命的根處，喝茶的最初記憶。

　　農忙時，母親自天仁茗茶綠色鐵罐裡掏出一把茶葉，撒進圓肚大水壺裡，沖入滾燙熱水，父親出門時，將水壺懸於腳踏車把手上，一路搖啊晃啊帶到農地，勞動告一段落，父親提起水壺倒一陶碗茶水，水色濃釅，幾截葉梗載浮載沉，他仰頭咕嘟咕嘟一口飲盡，再將碗倒扣壺嘴，以圍在脖頸上的毛巾抹去臉上身上汗水，逕自又下田勞作去了。茶水為乾渴的身體而存在，就像為旱裂的稻田灌溉。水壺有刷洗不去的茶垢，陶碗有深淺不一數道裂痕與磨損，幾朵轉印的春花也已經殘褪，樸實踏實，俗世俗民，俗得倒有幾分雅了。

　　在茶會上我試著體會旁人所以為風雅的一切，學習得體的舉止、合宜的吐屬，但私底下我讓自己在飲食的態度上更接近於務實──吃是因為餓了，喝是因為渴了，老天給什麼就吃什麼的當季食材，越少加工越見本味的簡單料理，我想提醒自己不能忘記哪裡是我的出發點，是農村、是大地。

　　關於喝茶，是這樣的也可以雅也可以俗，雅是修養、俗是根本。