餐厅的玻璃门带有永远擦不掉的污痕，迎接每一个面无表情踱入餐厅的人。在这里，永远不会见到值得纪念的时刻或者对食物期待的面孔，它太普通，太平常，十年如一日的菜单，一成不变到老板自己都记不清这是餐厅的第几个年头。餐厅里面的一切物体都带有不知何来的划痕，食客也就这样麻木地接过斑驳盘子中的常餐。作为茶餐厅中的经典搭配，常餐凭借着一碗面、一块面包、一杯饮品，成了香港食谱中最约定俗成的搭配。

与其一样约定俗成的还有茶餐厅里永远存在的一股压抑气氛，哪怕奶茶氤氲的香气加上若有若无的英语金曲，也不能让人更想逗留一会。大家对于一成不变的生活的态度，都太麻木、太无所谓了。

所以她的存在实在是太奇怪。作为一个连后厨都没有位置给她的洗碗工，她站在后厨门口的小巷子里，极高频率地接过一方盆又一方盆的脏碗筷。由于她的背极度佝偻，脖子几乎和地面平行，使得她不得不站在一大块泡沫塑料上才能够到水池。溅了水的泡沫塑料又是那么的滑，她终于在某一天从上面摔了下来，脚上的拖鞋直接一路飞滑到后厨里。可惜没人看到，她挣扎了好久，终于慢慢地站了起来。

也是那次，她没了一颗门牙。每次她大笑的时候，大家就能看到一个黑漆漆的黑洞，出现在一张也遍布划痕的脸上。但是她毫不在意，也愿意不厌其烦地回答别人的问题：“我今年才七十几呢！大家都叫我江妹。”

面碗是最容易洗的，她洗的又快又好。余下的就是带有油渍的盘子和很深的杯子，看似不多的半盆碟，她却需要洗上好久。生意火爆的时候，后厨帮工的伙计会心急地不停跑来看她的进程，她也心急，抿着嘴洗得飞快。洗过一个饭点后，总算能够歇一口气，便靠墙慢慢地除下手上的胶手套，将里面的水抖落出来。

只要靠墙超过一分钟，她便控制不住自己，合上双眼开始打起了瞌睡。整个餐厅其实都心知肚明，但是她每次打盹不会超过五分钟，餐厅老板便也睁一只眼闭一只眼。只是最近，帮工的伙计偶尔过来看进程的时候，发现她站在泡沫塑料上也开始低着头一晃一晃地打着盹。伙计便上前开始帮忙一起洗碗，但只要一碰到她的碗，她便立刻惊醒，不好意思地转起手中的抹布。

每天从凌晨六点起到深夜十二点，她就一直保持着这个姿势站在那边洗碗。老板一直不好意思让她工作那么长的时间，也不知道她到底有没有丈夫或者子女。虽然觉得她一个人租着三条街外的一个床位不像是有家庭的样子，但是如果她有呢，岂不是一个更悲哀的故事。在租金涨幅不那么大的年份里，老板便想着给她加点工资，可惜那么多年下来，也只有前年一鼓作气涨了五百块。她却仿佛受了鼓舞一般，整天盘算起如何替老板节约更多的水，对人的笑容也更灿烂了。

的确，对比起一同居住在那间共计不到二十平方的小屋子里的其他老人而言，她不仅可以被称得上一句“江妹”，也是其中赚的最多的那一个。因此她不动声色地承包了小屋子里添置厕纸和洗衣粉的责任：当其他人拿起那卷似乎永远不会用完的厕纸，蹒跚地走向走廊尽头的公用厕所的时候，她的内心是幸福的。

她凭借路灯打下来的光，细心地看着每一个碗上的污渍。但她也越来越分不清，到底是路灯开始不那么亮了，还是自己的眼睛不那么行了。但不论如何，她都决心将这件事作为一个秘密埋在心里。也许是明年，也许是今年，她就不得不脱下胶手套，用双手去抚摸每一个碗，来感受是否清洗干净了。但长期泡在肥皂水里的手又会怎么样呢？好在她连是否要除下手套的问题都没有开始考虑，她正在纠结是否需要买一个闹钟在每天的五点半叫醒自己，可是又担心影响同屋其他人的休息。不过更让人纠结的是，哪家卖闹钟的店能撑到半夜十二点半还不关门呢？

她想不明白，想着不如下班后去问问老板好了。可是连着一周打烊后步入餐厅才发现，老板一般十点左右就回家了。之前她下班后，都是在后厨收拾好一整天的垃圾，从后门扛去两条街外的垃圾收集站，然后便可以回家了。可能是脑子里始终思考着闹钟的事情，今天的垃圾袋扛上肩的一瞬间，她不禁一个踉跄，差点连人带垃圾摔在地上。于是她向左斜着身子，将垃圾袋提在自己的右边，一步一晃地踱向巷子的尽头。

一周七天，每天都要五点半起，晚买不如早买，反正每天都要用。她看着远处成排向自己慢慢靠近的路灯，暗暗下定了决心。“搵食是每一天的事情！得，买！”

但她没想到的是，这不是周一到周日的每天。

这是永远。