大部分记忆都长在冬天里，不管是年少不更事，还是如今深谙世事。再忆起，觉其微不足道却索引出篇幅漫长的二十多年，任重道远，它将持续贯穿。
每天晚上睡觉，她会躲在被子里哭，哭得伤心欲绝。她总在这个特定的时间里想一个问题，要是有一天父亲母亲不在了那该怎么办。周而复始的想，整整哭了一个冬天。而父亲与母亲就睡在隔壁的房间。那时她上小学二年级。
也许算不上懂事，可她已经知道这个世界上，最亲最不能缺少的是父亲母亲，她把最不能接受的事情预先想了。或许在她的概念里，并没有成长，也没有世界，她看到的是自己的弱小和父母的无所不能。她真的什么都不懂，她不清楚父母的庇护在今天看来是如此的浩大如海，是如何努力也无法同等回报的。
记忆中母亲常常牙痛，会痛得掉眼泪。她看到母亲哭，知道母亲痛，躲在角落里偷偷跟着哭。母亲以为她不舒服，着急的问她怎么啦，不问还好，一问，她哭得更伤心。她许是认为痛母亲所痛就能减轻母亲的痛苦，那是她爱母亲最纯真的方式。
她跟母亲吵过架，她甚至恨过母亲，因为母亲限制了她童年的自由，她不可以去玩，母亲甚至也不关心她的学习。如今，她什么都能明白。可那恨，却成了她心中永久的一根刺，再也拔不掉。她对不起母亲。
父亲在她心里是怎样的人，她无法表述出来。她只知道，父亲是最好的男人，比谁都勇敢，比谁都坚韧。父亲从来没夸过她，但她知道父亲曾经因为她而觉得骄傲。她想替代父亲，把父亲肩上的重担接过来，她想要父亲好好的安享生活，可是她给了自己很多时间都做不到。反而，还要父亲担忧。她可以恨所有的男人，除了自己的父亲。
有一天她会当母亲，她会像母亲爱她那样爱她的孩子。可母亲对她的爱她是偿还不够的，因为母亲永远会比她付出更多。
而她的丈夫，也必定要像她的父亲那样让她顶礼膜拜她才能至死不渝的爱他。
唯一的安全感一直是父亲母亲给予的，如今，是该她给父母安全感了。像小时候不需要父母关心自己的学习，却总能拿优秀并当上班干一样，她可以在外面的世界拥有很多东西，她觉得自己有这样的力量。
写至此，夜已深。冬夜总是特别寒冷，听着隔壁房父亲母亲此起彼伏的打鼾声，她觉得特别温暖，如沐暖阳。
