吾富有钱时，妇儿看我好。吾若脱衣裳，与吾叠袍袄。吾出经求去，送吾即上道。将钱入舍来，见吾满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨。人有七贫时，七富还相报。图财不顾人，且看来时道。
-------隋唐诗人：王梵志
王梵志踏出家门那日，长安城正飘着初雪。他身上那件曾经被妻子细心熏过香的裘袍，如今肩头已磨出泛白的经纬。比雪花更早落下的是长子漠然的眼神，那孩子正数着父亲包袱里最后几个铜板，嘴里嘟囔着"不够买炭"。
一、簪缨易辙
王家的库房曾是洛阳城的传奇。某年上元节，王梵志命人熔了十两金锭制成灯盏，挂在庭院梨树上照亮诗会。彼时妻子含笑立于廊下，鬓边新簪的累丝金凤在灯火中明灭，恍如神女。
谁能想到这双纤纤玉手，后来会在寒冬掀翻他讨来的稀粥？
元稹悼亡诗中"贫贱夫妻百事哀"七个字，王氏夫妇用半生作了注脚。
当典当行的伙计都不愿收那支断齿的金凤钗时，曾经画眉的妆台镜里，映出的是两张逐渐陌生的脸。
二、锦灰堆
长安西市的旧书摊上，偶尔能找到王家流出的典籍。书页间残留的熏香混着霉味，像极了他家那个被改作染坊的藏书楼。
贩书的老吏说，常见贵妇人带着婢女来淘书，却从未见过王家女眷——她们正忙着用旧绢帛给新贵绣屏风。
最刺骨的不是冬日缺炭，而是曾经教你临帖的手，如今握着别人的账本。
王梵志那首劝世诗写得还是太含蓄，他该去看看平康坊的醉汉们如何被妻子持帚驱逐。恩情？那不过是体面人最后的遮羞布。
三、寒砧声碎
大兴善寺的晨钟响起时，新剃度的王梵志正在扫落叶。一片枯叶粘在扫帚上，像极了幼子抓周时揪住的玉佩络子。
忽然有个小沙弥跑来，说山门外有位妇人求见。他手中的扫帚微微发颤——是来送冬衣？还是讨休书？
来的却是当年被他救济过的卖唱女。那女子放下半袋黄米，什么也没说。
檐角铁马叮当，比不得记忆中儿女环佩的声响，却让这个看破红尘的诗人，在经卷上滴了个大大的墨团。
四、素纨腾焰
某年腊八，已成为诗僧的王梵志在终南山拾到半幅残破的婴戏图。认出是自家旧物后，他蹲在雪地里看了很久。
画上扯风筝的锦衣孩童，如今该是某个商铺里拨算盘的少年了。远处传来富贵人家的欢声笑语，他突然想起那个从未说破的真相：
所谓白头偕老，不过是银钱与光阴的等价交换。当财帛散尽时，连祠堂里的牌位都会转向光亮处。
就像他那首传世的讽喻诗，世人只道是劝善，却不知每个字都浸着被至亲背弃的寒凉。
如今敦煌残卷里还找得到王梵志的诗，纸张脆薄如他晚年的生命。有个残句特别刺眼：
"富来追我如飞蝇，贫时弃我同秋草。"
墨色深深吃进纤维，像永远擦不掉的泪痕。
