昨天是小年，传统祭灶的日子。

听说过很多地方过小年的风俗，有吃灶糖的，有吃年糕的，也有吃饺子的，种种风俗不一而足。我的家乡豫西南地区还有一个独特的风俗是炕“火烧儿”吃。

家乡的火烧，类似于烧饼，圆圆的，一般不超过成人的手掌大小。冬季天冷，要提前几天发上面，到了腊月二十三这一天面开得欢实，正好可以做火烧。首先将面团揉匀、擀平，擀成薄薄的一层摊在案板上，撒上油、盐、十三香等作料，还可以加上干辣椒粉、葱花等物料，然后一层层卷起来，卷成多层次横放的圆柱形；然后再揪成一个个小圆面团，每个面团就是一个火烧，根据个人喜好不同大小不定。每个面团用掌心一揉、一按，再用擀面杖擀个几下，一个火烧就好了。做好的火烧先是放在鏊子上烙，烙到饼面上有鲜艳的“焦花”，只剩下四周上不了花，就放到炉膛里炕，炕个几分钟，焦黄香脆的火烧就出炉了。

做成的火烧要先要供奉灶王爷，然后全家分吃。小年没回家的成员，或出嫁的姑娘没法吃到火烧，家里的长辈会留着几个火烧，等远归的家人回来，或者出嫁的闺女回家时，拿出来给他（她）们吃，都吃到了，才算彻底的团圆。

这一天，每家每户的厨房里要请上一副新的灶王爷的神像，换去被烟熏火燎一年，已经蒙上一层黑乎乎油腻腻的旧灶神像。灶神像上是两位花花绿绿的年画版的两位老人，分别是灶王爷和灶王奶奶，左右分别这些“二十三日去”、“初一五更还”。传说每年腊月二十三祭灶就是为了送灶王爷去天宫汇报工作，要给他吃火烧，当路上的干粮，吃甜的粘牙的灶糖，好“上天言好事，下界报平安”。到了大年初一，人间遍地鞭炮齐鸣，就是为了迎接汇报完工作的各路神仙回到人间。

过了腊月二十三，就拉开了这一年过年的序幕，几乎所有的劳作都停下来了，全力为过年做准备。打扫房间、购置新衣、杀鸡宰羊、贴春联、购置年货……正如俗语所说，二十三儿炕火烧儿，二十四扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；.二十八，贴花花（春联），二十九蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一，撅屁股作揖儿……

以前上学时，几乎都会在小年前放假回家。后来上班，过年回家的时间越来越晚，记不清多少年没在家过过小年了，慢慢也习以为常了，小年的形式感也越来越弱。不过每年春节不管多晚回家，奶奶都会拿出特意给我留的小年那天做的火烧，就着烤火取暖的炉子烤热给我吃……

今年的小年，还是在工作中度过，没有特别之处。下班后去商场逛逛，看看有没有喜欢的衣服，春节回家还是要穿件新衣服。虽然年岁渐长，没有小时候过新年穿新衣的渴望，只为了证明我也外面过得很好，没有不舍得花钱，只为了堵住妈妈那善意唠叨的嘴...

正试着一件外套，又接到家里的电话，问过年什么时候放假回去……