他站在教室的后门，脸上是少有的坚毅与冷峻。我清晰地看到他手里的请假条，他要请将近一个月的时间，迈开最远的一步。
高一自我介绍，“大家好，我叫小黑。”下面笑成一团，因为几分钟前年级乐就调侃他皮肤黑。
小黑真的很黑，一看就是个汉子，块头大，力也大，理所当然成为班干部，尽管我觉得体育委员不算班干部。
小黑是个大写的人，经常骑自行车到处晃，把整个玉山城晃遍了，觉得不爽，叫几个人同学一起再晃一遍。初中他时时打球，一、三、五篮球，二、四、六足球，星期天就到处晃。一次，他踢球踢到同学肚子，闹了大事，却依然不改本性，继续踢，过他的潇洒生活。
然后，再把初三也晃过去了。
高一第一次月考，他废掉了，他没想到会考得如此差。然后，他开始责怪自己不该放纵，打算要努力一番。我们同病相依，成了朋友。那段时间，是故事里留下的蒲公英，我真的觉得那时真好。
那时，我们相约背单词，背古诗，背那个该死的古汉语常用词，尽管效率很低。每天晚自习结束，我们成为最晚的人。这有个好处，就是我们可以看看他人抽屉里的书，看他们的努力程度。等下，我要划清界限，不是我，是他。
“你这太猥琐了，专看人家抽屉。”
“你不是啊？”
邓书记进来了，小黑问，“你回来干嘛？”
“为了防你这种小人。”我接话。
邓书记没听清，“你们说什么？”
“我说小黑好帅。”我一本正经地说。
然后，我被追杀了二十分钟。
那时的我们，是书里惊讶的叹号，是翻了一页又一页的潇洒自如。
“我要考清华，你呢？”
“我要考复旦。”
第二天，他说“我也要考清华。”
然后，我嘲笑他的梦想，他也嘲笑我的梦想。俩个人白痴似的笑着对方的自不量力。
后来，不知是谁加了赌注，说没完成目标记一次，记到十五次就给对方一本书。又过了几天，觉得十五次太多了，改为五次。又后来，我们比考试分数，谁输谁记一次。就这样，记着记着，日子过掉大半，可我们似乎永远达不到五次，就如故事永远落不下结局。
我们开始买书，后来，又开始买励志书。最让我们感动的是【破茧成蝶】，“不要让别人实现你的梦想，”我们经常拿这句话鼓励对方，可后来发现并没有什么用。毕竟，梦想太过遥远，太不真切了。所以，活在当下。
一天，班上放【红楼梦】，说是体会一下四大名著的魅力。我和小黑坐在最后面，不方便，就拿了凳子往前坐。
“放什么？”我当时并不知道。
“四大名著。”
“哪个？”
“【红楼梦】，我演的。”
“那我看第五回。”然后邪笑。小黑呛得说不出话，想说点什么挽回点面子，却吱吱唔唔说了一些莫名的话。
这是小黑最尴尬的一次。
前排女生问我们，“今天劳动委员生日，晚自习后留下来吃蛋糕吧。”哦，劳动委员是女的。
“我不用，找小黑。”我说。
“找他。”
“你有病啊，有蛋糕不吃？”
“那你怎么不去？”
“给你机会你不要，人家都给你暗示。”
“你妈妈的！”
“你们怎么猥琐？”前排丢来鄙夷的眼光。
“是啊，你怎么这么猥琐？”
“你更猥琐！”
“谁没事偷偷摸摸翻人家书啊？”
“你不是啊?”
晚自习结束，十几个人在讲台围着蛋糕，而我们仍在最后一排，背那个该死的单词。我们拒绝了吃蛋糕，因为我们认为我们不是猥琐的人。
生日必定有涂蛋糕的活动，于是整栋楼传来邓书记追杀冯军的声音，闻起来有一股荒废学业的味道。
小黑看不惯，到隔壁班去，看到了雕塑一般的对手，然后留下一篇史诗般的随笔，论他人的努力与自身的荒废。第二天，受到老师高度赞扬；第二个礼拜，又被老师提起；最后，留下千古名句，“你看，雕塑般的对手，一动不动，沉迷学习。记住，是雕塑。”从此，小黑一战成名，成为努力界代表人物。
小黑是班干部，可以一个人主持班会，内容自己做。然后，小黑给我们上了一节专业课。没错，是选专业的课。
讲台上的小黑，神采奕奕，说着梦想，说着大学，分享着大学各种各样的专业。照片上的美丽校园风景，会是小黑走进的大学吗？
我想应该是。
作为运动健将，小黑一直是我们班的种子选手。拉风的黑色外表，健壮的身材，作为接力赛的最后一个，是享受欢呼雀跃的选手，是迎过终点线的跑风者。
“你看，那个人好帅。”我脑补一群女生的画面。
可是，他说，这并不适合他。
他不喜欢动，一反常态，安静坐在教室里。
他不喜欢游戏，一反常态，固执写作业。
他不喜欢打球，一反常态，投心于学习。
但这些常态是他原来的追求。有些改变，太过彻底，使人无法接受。当你看到动来动去的小黑，打游戏的小黑，还有挥汗如雨的球员小黑，请不要打扰他。
因为这是他的常态。
我们曾经有过两次长久的谈话，很长，很长，长到寝室快要熄灯，长到学校大门将关，长到那个夜晚看不见孤星，长到只听见时间流走的声音。
那时，两个热血少年，谈着宏大的目标，尽管看起来有点不自量力。没有人知道我们谈了什么，那只是两个卑微的人数着远方。
小黑的努力得到回报，第一学期期末考试，杀到班上第一。看到成绩单的时候，我骂了一句，“这混蛋！”
高一下学期，小黑奋然进入生物竞赛，立志要搞一等奖。一开始的一百多号人，留下十几人，再到五六人，小黑是坚持下来的一个。
他买书，买很多大学生物教材，厚厚的书堆着他的梦想。可是，由于太投入生物，小黑掉到年级五六十名。我从来没有想到，会因为成绩我们开始有隔阂。
“你那本书借我一下吧！”我说。
“我要用。”
“那另外一本呢?”
“我已经借给别人了。”
.............
“小黑还是以前的小黑吗?”
“我没有带书，一起看吧！”我说。
“不，你还是看你以前试卷去吧。”
“我觉得还是看书好。一起合一下吧。”
“这不方便。”
“就这样看，多好。”我把书放到中间。
他一瞬间把书拿走，理都不理我。
“小黑还是以前的小黑吗？”我这样想。
我闷着气到考试。我考好，他考差了。
他想拿我试卷，我假装怒意，“不给你这混蛋。”
他听了这句话，走了。
之后，开始冷战。
我坚持不跟他说话，他也坚持不理我，将近一个月，虽然是同桌，却形同路人。那时的我们，年盛气高，谁也拉不下面子。就这样斗气，斗到期末考试。
那次，我们出乎意料地考得很好，我年级第四，他年级第五，我们一同进年级前十的愿望终于实现了，以我们不愿看到的方式。
当冷战时，我常常会想到美苏冷战，是否终将会以一个人的瓦解而结束？后来，我知道，并不是这样，就如门三与冯军一样，尽管初中发生过什么，高中也一样倚着栏杆一起吃苹果；就如小黑以前与占精明暗自较劲，高中一样在一起打篮球。我应该做点什么了，至少不要遗憾。
暑假将近结束，我去了趟学校，看到他满面朝气地上生物竞赛课。
“你在这干嘛？”他问。
“在等你。”
“你还是这么猥琐吗？”
“我真的在等你，我还有好多骂人的话没说呢！”
“你妈妈的！”
我们开始放下戒备，冷战结束。之后，是一片狼藉。
我们似乎伤了元气，成绩跌到不知哪里去，想想真是惨。
小黑受到的打击更大，而且还是连续的，慢慢地，小黑似乎变了一个人，变得唯唯诺诺，变成一个胆小到只能观望他人的路人甲。曾经大写的人，丢了最初的笔锋，变得拘谨起来。他不会在微机课跟同学打游戏，他不再打篮球，他把世界阻挡在外头，以一个帽子。
换位子了，我们调到银河两岸。我急忙跟老师商量，而他急忙阻止我。
“我不能换位子。”我说。
“不行。”
“我觉得以前坐在一起更好，否则我没动力。”
“你要去改变。”
“不能，我不能换。”
“我不同意。”
...........
原来，他要的重新开始是他一个人的开始。
我们隔了几个位置，我不知道他的成绩，他不知道我的成绩。以前比分数，现在已不可能。我们以废掉的形态，面临高二。我们的信心已被摧毁地不成样子，两个孤单的身影还是经不起现实。
有一次，小黑考得特别差，他脸上有点愁苦，他说，“我要不要放弃生物竞赛？”
我一愣，想说“死也要拼一个一等奖回来，当初是你自己的选择。”可是，我还是没有说出口，我不是一个擅长给别人指路的人。
我看到上完生物课，我和小黑在栏杆旁聊天，生物江走过，拍拍他的肩膀，“考得怎么样？”我不知道他说了什么，我只知道他坚持下来了。
期中考试前，我打算借小黑自行车去占精明家，小黑顺便领我逛玉山。那是我第一次在夜晚骑自行车，而且在国道旁，真的很危险，但小黑很认真地告诉我一些骑车常识，是啊，我忘了他以前是个大写的人，是一个一天八小时在自行车上度过的人。
我们骑到要去四股桥的路口，骑过一个落寂的公园，骑过一个常出车祸的地方，骑过一个放肆的下坡路。穿越黑夜，是梦的星星在闪耀。夜景扑面而来，带着不羁的情绪，我们从天聊到地，最后归于平凡。
“你说小雨厉害还是门三厉害？”他问。
我又愣了，“这太无聊了吧。”
“无聊吗？我觉得很有趣，你看，东南赛门三拿了奖，高中数学联赛小雨拿了奖，我都不知道他们谁厉害。”
“再厉害也没我厉害。”我猛踩一番，把小黑甩开老远。
考试的失利已渐渐改变了小黑，他站在别人的世界里，仰望他人，卑微地跟随他人的光辉，唯唯诺诺做个旁观者。他以前的自信还有吗？
小黑越来越努力了，上课喝浓茶，回家喝咖啡，半夜搞到两点才罢休。
“这样做有意义吗？”我自问，没有自答。是啊，我做不到他那样，他是一气之下骑八公里的人，而我还未骑上车就发现车坏了。
小黑越来越远离我，钻进生物竞赛中。我们各自黯然失色，苟活于学习中。
“你怎么跟我一样堕落到这里了？”他说，在一次考试中。
我呛住了，指着他，那句“你个混蛋”却没有说出口。他一针见血，刺痛了我。
“考完我们聊一聊吧！”我说。
“不能。”
“你........”
“你又想干什么？”
“我想和你做同桌，我觉得没有你我没有了动力。”
“不要跟我玩这套！”
“我认真的。”
“我也是。”
“你同意了？”
“不，我不同意。”
然后，座位大调动，我坐在他后面。
我似乎想起那个夜晚，我比你多一分的喜悦；那个夜晚，我们还在无聊地背该死的单词；那个夜晚，两个孤单的人影谈着宏大的目标；那个夜晚，风扑面而来，我们把夜晚甩在后面。
小黑坐在我前面，时不时地动，好像静不下来。他又开始慌了。
他一会儿转过头来，一会儿翻别人的书，然后无奈地看前方。
我偷偷摸摸地在他的生物竞赛书上写道，“我小黑没有拿到一等奖，就绕操场跑三十圈，当然，没有这种可能。”笔迹潇洒如我。
“你是不是在我书上写字？”
“没有。”
“你那字我一眼看出来了。”
我尴尬地笑笑。
他想说什么，终究还是没说出来。
后来，他说，“我这些都废掉了。”我知道“这些”指的是什么，我想说，“有失必有得。”像他一样，我也没说出口。
每次到德华兄弟讨水时，坐在他旁边的小黑总觉得不自然。一次，我讨水时说，“有失必有得。”他说，“啥鬼东西？”演技第一。
请假这么多天，我猜是小黑的主意，我隐约听到年级乐和他的谈话，他说想进省队。
（后来证实是我多想了）
我不知道小黑生物竞赛的水平，温文尔雅说一般考试他很高。我有点期待了，但还是隐隐约约有点后怕，奇怪，又不是我去参加生物竞赛。
他们在实验楼修炼，我还傻乎乎地认为他们在生物组办公室。我们那时做了两次物理实验，第一次，做完后德华兄弟说去看一下小黑他们，走到一半，硬生生地被物理黄叫回来。第二次，我们兴致勃勃地做完实验，又在下课期间看他们。我们在四楼做实验，他们在三楼修炼，下楼时，我又听见风起的声音。
有人说，这好像二战时被关起来的俘虏。
看什么看，没见过俘虏看书做题吗？
看什么看，没见过咸鱼的梦想吗？
身旁簇拥过看热闹的同学，女生们找尼克拉，男士们找那四个混蛋，小黑独自一个房间，其他三个一个房间，小黑就是厉害点。
一群人来，一群人走，可沃斯进来笑笑，小黑也尴尬地笑笑。
我们走回班，碰见生物江，他正走向实验楼。
一切都已平稳的方式独行。
有些人，只能在自己的世界玩耍；有些人，在别人的世界观望；有些人，骄傲地做自己；有些人，固执地跟随。小黑就是小黑，正如他的名字一样，刘传，他必须在自己的世界流芳千古，做自己的流传者。
