此时此刻，已经是正月初五夜了，父母妻儿已经入睡，而我转辗难眠。我站在镜子前，端详着这张被岁月打磨过的脸，突然想起博尔赫斯的话："时间是一条将我卷走的河流，但我就是河流。"眼角的细纹不知何时悄然爬了上来，鬓角也隐约可见几根白发。本命年，这个曾经觉得遥不可及的词，如今就这样真实地摆在了面前。窗外的鞭炮声此起彼伏，像一串串时间的注脚，也像是在有意提醒我又一个本命年的到来。三十六岁，这个数字在人生的长卷上划下一道深深的折痕。
记得幼时，每到本命年，奶奶总是在过年前会提醒我要穿红色的内衣裤和袜子。她说，本命年要格外小心，穿着红色衣服能保佑我平安顺遂。那时的我，总觉得这是大人们的一种迷信，现在想来，那红色的衣服的，是奶奶最朴实的牵挂。只是如今最疼爱我的人已经逝去，再也不会有人提醒我这些了。
三十六岁，人生已然过半。回首来路，有欢笑，有泪水，有得意，也有遗憾。曾经以为三十岁就能功成名就，如今却发现，人生哪有那么多"应该"。我们都在跌跌撞撞中成长，在起起落落中寻找属于自己的节奏。那些曾经以为的巅峰与低谷，在时间的滤镜下，都化作了生命的褶皱。我们总在追求完美，却忘了正是这些褶皱，让生命有了质感。就像古老的羊皮卷，正是那些磨损的痕迹，才让它显得弥足珍贵。
这个春节，我没有像往年一样忙于应酬拜年，几乎没有给长辈师长、亲朋好友发去一个问候的信息，而是选择了一个人静静地待着。泡一壶茶，翻开许久未碰的书，任思绪在字里行间游走。给家人做一顿饭，缓解我如影随形的焦虑。突然发现，原来独处也是一种能力，是与自己对话的最好方式。我想起里尔克的诗句："此刻有谁在世上的某处走，无缘无故地在世上走，走向我。"生命不正是这样吗？我们都在时光的长廊里独行，却又在某个转角与另一个自己相遇。
本命年，或许就是一个重新认识自己的契机。褪去了年轻时的浮躁，我开始学会接纳不完美的自己。那些未完成的梦想，那些错过的人，那些做错的选择，都是生命不可或缺的一部分。就像春天的花园，既有盛开的鲜花，也有凋零的落叶，这才是最真实的样子。 本命年，也像一面镜子，照见生命的双重性。我们既是时光的囚徒，又是时间的主人。加缪说："重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。"或许，生命的意义不在于追求完美，而在于在残缺中寻找完整，在流逝中把握永恒。
站在人生的中场，我忽然明白，生命不是一场赛跑，而是一次朝圣。我们带着各自的伤痕与荣光，在时光的褶皱里寻找属于自己的光。就像此刻，我望着窗外的烟花绽放，虽然转瞬即逝，却照亮了整个夜空。新的一年，我愿以更从容的姿态前行。不再执着于得失，不再困囿于过去。本命年，不是终点，而是新的起点。让我们与时光对坐，与自己和解，在岁月的长河中，书写属于自己的故事。
2025年2月2日夜于家
