我的母亲不爱我。是的，她是我的亲生母亲，但她确实不爱我。我花了整整四十年，才终于肯直面这个残酷的事实。
我出生于八十年代的一个普通农家，父亲是一家工厂的合同工，母亲在生下弟弟前，曾是村上的妇女主任。在那个提倡“一对夫妇只生育一个孩子”的年代，母亲因超生弟弟，不仅被迫辞去工作，还面临一笔巨额罚款。在1986年，两千三百元无疑是一笔巨款，这让本就不富裕的家庭雪上加霜。
我四岁那年，弟弟刚满一岁，正是蹒跚学步的时候。从那时起，照顾弟弟便成了我每天的任务。可我自己也只是个孩子啊。有一天，我不小心让弟弟摔倒了。母亲正在家旁的地里割草，听到弟弟的哭声，她立刻飞奔回家，抄起镰刀就向我砍来。那一刻，我以为自己要命丧于此，惊恐地抱住头，声嘶力竭地哭喊：“妈妈，我错了，我以后一定看好弟弟，妈妈不要杀我……” 好在母亲最终没有用镰刀砍我，而是用镰刀柄疯狂地抽打我，直到我再也无力求饶，瘫倒在地，眼神空洞，任由她打骂，她才停手。那时，母亲常挂在嘴边的一句话就是：“能把你生下来，就能把你送回去！”
八岁那年，我无意中听到母亲和四婶在院子里聊天。她说：“养女儿，给她口饭吃就行了，女儿养大了也没什么用。” 她大概以为我还小，听不懂，或者根本没留意我就在旁边。可她不知道，这句话如同烙印，深深地刻在了我的心里，至今难忘。
同样是八岁那年，弟弟四岁，家里经济愈发拮据，仅靠父亲一人难以维持生计。于是，母亲开始摆摊卖水果，弟弟被送去了幼儿园。而我，每天清晨就得起床做早餐，然后先送弟弟去幼儿园，再赶去学校上课。放学后，又要马不停蹄地去幼儿园接弟弟回家。
有段时间，母亲没去摆摊，在附近一家工厂打零工，下午没活儿就在家。有一天放学时，突然下起了倾盆大雨。许多同学的父母都带着伞来学校接孩子，我满心期待母亲也会出现，可等了很久，始终不见她的身影。恰好班里一位同学的妈妈来接孩子，我便和同学共撑一把伞。走到半路，因为我要去接弟弟，不得不冒着雨与同学分开。当我赶到幼儿园时，老师告诉我母亲已经把弟弟接走了。那一刻，我独自站在幼儿园门口，久久伫立，直到天色渐暗，才拖着沉重的脚步，淋着雨，深一脚浅一脚地走在泥泞的路上回家。雨水湿透了我的全身，我早已分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。
上初中时，我们家拆迁，搬到了新家。一个周末，母亲让我陪她去买菜。在菜市场，母亲正在挑选蔬菜，突然，一块不知从哪儿飞来的木板砸了下来。母亲眼疾手快，一把推开了木板，可木板却重重地砸在了我身上。这时，母亲却对我说：“你不仅运气差，反应还这么慢，自己都不知道躲！”
二十岁时，我谈了恋爱。相处一段时间后，男友到我家，想和父母商量我们的婚事。母亲却要求男友写一份保证书，保证每月给她一笔钱。这一要求引起了男友父母的强烈不满，他们坚决要求男友和我分手。男友痛苦万分，他并不想分手，但我不想让他为难，于是主动提出了分手。分手当晚，我把自己关在卧室，蒙着被子哭得肝肠寸断。母亲却冷冷地说：“这说明他根本就看不起你，要是看得起你，他才不会跟你分手！” 我解释说是我提出的分手，母亲却依旧固执地说：“那也说明他看不上你，要是看上你，他肯定不会同意分手。”
后来，我结识了新的男友，步入了婚姻的殿堂。结婚时，娘家没有给我一分钱嫁妆，男方给的彩礼，父母全部收下。婚礼在酒店举行，女方亲戚给的份子钱，也被父母悉数拿走，他们说这些钱以后需要他们去还礼。
由于身体一直不好，我在怀孕的道路上历经坎坷，直到四十岁才迎来儿子的降临。那时，婆婆刚做完大手术，身体虚弱，老公的生意又因疫情陷入困境。我身体严重贫血，医生甚至建议输血，在这种情况下，我无比希望母亲能来帮我带带孩子。然而，即便我竭尽全力照顾孩子、操持家务，母亲还是抱怨我把她当佣人。很多时候，我只能独自连续48小时甚至72小时照顾孩子，兼顾家庭琐事。
后来，母亲以父亲生病为由，明确告诉我无法再帮我一起照顾孩子。老公只好把我和儿子接到他身边。而母亲却去帮弟弟照顾他七岁的女儿，接送孩子上下学都是背着去、抱着回。
起初，我满心委屈和痛苦。我从未想过啃老，从小就力所能及地承担家中事务，可为什么母亲就不能给我一点母爱呢？当别人享受着幸福的家庭生活时，我却一直在治愈原生家庭带来的创伤。
但后来，我慢慢释怀了。有些人，不会因为你优秀或乖巧就爱你，无论你怎样，他们都不会给予你想要的爱。只有让自己走出来，才能真正拯救自己。我接受了母亲不爱我的事实，也接受了有些东西我注定无法拥有。我不再抗拒命运的安排，不再内耗自己，也拒绝被无休止地消耗。从今往后，我要无数次地将自己从痛苦的深渊中解救出来，拥抱属于自己的生活。
回首过往，那些被母亲冷落与伤害的片段，曾如影随形，成为我生命中难以驱散的阴霾。但如今，在允许自己不被爱的那刻起，我终于打破了长久以来束缚心灵的枷锁。我深知，原生家庭的缺憾无法改写，可这并不意味着我的人生注定残缺。
我不再执着于从母亲那里获取那份从未得到的爱，而是将目光投向自己，投向身边真正珍惜我的人。在无数个独自照顾孩子的疲惫日夜，在与生活困境顽强抗争的过程中，我看到了自己的坚韧与力量。
那些曾经的伤痛，如今已化作我成长的基石。它们让我更加懂得爱的珍贵，也让我学会了如何去爱自己、爱他人。我不再是那个在雨中瑟瑟发抖、渴望母亲庇护的小女孩，而是成为了自己和孩子的避风港。
人生的旅途，或许会有诸多遗憾，但我不再为此而黯然神伤。我要带着这份历经磨难后的清醒与坚强，在未来的日子里，绽放属于自己的光芒。我会用爱去滋养我的孩子，让他在充满爱的环境中成长，不再重复我曾经的痛苦。我相信，在自我救赎的道路上，我将遇见更加美好的自己，书写属于自己的精彩篇章。 从此，我与过去的伤痛温柔和解，怀揣希望，大步迈向充满阳光的未来。
