我们下车时，天灰蒙蒙的，只有湿漉漉的路面表明这里也下过雨。我对泰顺的第一印象是极好的：刚被雨水润过的马路宽阔整洁，路上车子不多，远远近近的楼房错落有致。总之，一切都给人秩序井然的感觉。
我到这儿来是有私心的，这感觉像极了微醺的醉意，又像有虱子在后背爬着。
刚下车就觉得温度有些低，迎面而来的风微微凉的，倒不像是夏日，与台州那让人窒息的酷暑全然不同。本以为是天刚下了小雨，又在车上睡过的缘故。来得匆忙，让友人有些无措。她带着我和全吃了顿旋转小火锅，饭后又在人迹稀少的“绿道”上漫步。在“绿道”的一处看台上，我对泰顺的地理位置有了更清晰的认识。我们在看台上驻足凝望，远远的山峦间漂浮着棉絮一样的浮云，遇到山就停下与之纠缠。除了沉默我们三个好像没有了别的言语，在同一片风景面前，我们又各自想着什么呢？
过了好一会儿才惊觉，泰顺的凉爽多亏了它的海拔。整个县城在海拔数百米的山顶上，只是这山顶出奇的平缓，竟容得下这么多人。其实仔细观察还是会发现端倪的，城中不尽是平地，不少人家是住在小坡上的，有的地方马路到了居民房的半身高。这样迂回婉转的城市地貌造成的不便在我看来是小，更多的，它给这个浙江南部偏远县城带来了别处没有的味道，起伏的地貌有着峰回路转的趣味，窃以为这大概会是泰顺人乡愁的一部分吧。
天全然黑了下来的时候，我们送沈同志回了家便告辞了。这时候天又飘起了雨，总是和雨结缘让人既欣慰又惆怅。
带来的烟快吃完了，我们便在马路转角的小店里进起了货。常吃的就三两种，可看看别的也是饶有趣味的，好似读惯了自己感兴趣的书，偶尔翻翻别的领域的书籍那样。我们像幼时趴在橱窗外选心仪的玩具一样，一盒一盒仔细地看过去，除了牌子和价钱，外包装也是极重要的。那些有着好听的名字、素雅的外表的总是能让我多看上几眼，不管是烟是书还是，人。
我们最终买了梅子味的、上海产的双喜，外壳暗红，像牡丹那样端庄典雅，是中国人喜欢的样子。就着万家灯火，就着黯淡夜色，我们踏上了去往旅馆的路。
