图文|古道常
这是一份继发胖子的自白书，一条运动白痴的艰辛路，一段从无到有的跑步史。奔跑的路上，遇到美好，撞见爱情，看见自己。
笔者断续跑步四五年有余。起初为大学校园的不定时撒欢，平日里太累，常于睡前奔突两三公里解乏。近两年开始较为认真地跑马拉松，线上线下，完赛大大小小数十场。可在跑马的队伍里算是一个非常非常初级的小白。关于跑步，有很多话题可以谈，但归根结底是没什么可谈的，最重要迈开腿便是了，而后种种公路技术、坚持毅力、心理调整，在路上，皆非难事。主要有三个不谈。
一不谈减肥。没有什么减不下来的肥，如果有，那就是你还没有迈开腿。
很多人知道我在跑步，第一个问题往往是：听说跑步能减肥，你说怎么跑才能减呢？
正如很多胖子瘦下来后会有一个蜜汁爱好，逢人便掏出旧时照片，两形相较，炫耀之色立现，急着为减肥药打广告似的。今日笔者也不免俗，拿出来献丑，只不过不做减肥药广告，我只为跑步代言。以减肥为目的的跑步行为，常收效甚微，因难以坚持。
我有一种悲催的体质，叫做长胖先长脸，长脸再长腰。别人腿粗的可以练腿，臀肥的可以减臀，腰亦可练，唯有我这脸大似馕还疯狂飙肉的，总不能用咀嚼食物来局部减脂，如此只会助长肥胖之态日盛，简是无计可施，几经努力之下无果，也就弃之不顾了。
跑步伊始，仅为解压。大学期间学业、兴趣、社团任务繁重，且前途未卜，忧心忡忡。体态稍显肥胖，年纪轻轻常露颓唐之色，被同级同学唤作大叔，日后竟成为绰号，如影随形。笔者在运动方面别无所长，好歹四肢健全。每日忙碌完毕，趁着夜色，于新校区举步绕跑，两三圈作罢。出一身汗，冲洗上床也算一种放松。因学校热水由太阳能加热，遇上天色阴沉便无热水可用，碍于此，跑步计划常被迫取消。
前年昆明举办国际高原半程马拉松，在海拔近2000米的地方跑马算是一个不小的挑战。报名之后立志完赛，开始制定八周训练计划。从开始在塑胶跑道3公里都脚起水泡，到最后21公里神清气爽；从四季如春穿着短袖冬训的云贵高原，跑道寒风刺骨的穿着棉裤在雪地训练的黄土高原。计划略有调整，却也基本完成，拿到了人生中第一块半马完赛奖牌，一块透着香味的鲜花饼。
毕业两年之后，在一众同学吃得高血脂，喝出啤酒肚的时候，每每体检，叫苦连天。笔者偶然搂起衣角，六块腹肌若隐若现，原以为腹肌此等怪物绝不对出现在我这个运动白痴身上。斯以为老理诚不欺我，正所谓“天之道不争而善胜”，不去刻意追求，反而效果喜人。
二不谈目的。没有什么跑十公里不能解决的事情，如果有，那就跑半马。
实用主义者在探求做每一件事情的目的。可是大千世界，岂能事事皆有目的？
跑步就是这样一件无法探求目的的事情。或要减脂减肥，可挥霍了再多的汗水依然不见肥减；或要获取宁静，可跑得越多越心烦意乱；或要锤炼毅力，可跑着跑着意兴阑珊。
人有时候，很难与自我和解。
毕业后的跑步场所也多在母校塑胶操场上，周围是大片的森林，氧气充足味道清新，夜晚点亮数盏明亮的灯，一众活蹦乱跳的年轻人，广播里放着青春的歌，那片刻只有心跳与风声相伴，汗水随发梢纷飞，别无烦忧扰心。
操场的西南角，有一排单双杠。小暄刚刚搬了家到附近，毕业后为了不把芭蕾的功底落下，每晚在此处练功。悉心教我的两位在校学妹跑后压腿，较真的样子很是可爱。她们遇到了良师，而我遇到了爱情。后来小暄说，其实之前很多次她都在操场边看着我跑步。我想可能是我跑步的样子傻得别致吧。
她说跑步是这个世界上她不可能理解的运动。无趣、沉闷、痛苦，我看你一圈一圈停不下来似的。有什么好跑的呢？
我也不知道。但我知道，开心的时候我去跑步，我能跑出好成绩；难过的时候我去跑步，我能赶走坏心情。我跑过跑道、跑过公园、跑过地铁站、跑过末班车、跑过去见她的路途。一天又一天跑过伤感跑过快乐，一年又一年跑过四季跑过成长。一次次在跑步中与自我和解，体力的透支换来思想的鲜活。
她说她想试试，我说好啊。
没想到这个冲动的姑娘，在基本没怎么练的情况下，在我参加腾冲国际马拉松的同时，远在千里之外在出差地杭州同步陪我跑完了她的第一个半马，让人莫名心疼。从此便开启了我们双双跑马的旅程，重要的是，在一起啊，还要目的干什么呢？
三不谈目标。没有什么非要到达的远方，如果有，那就是你自己。
在跑马的路上，有人刷BP，有人积跑量，有人趁着跑马到处摇。总有人给自己设置一个目标，仿佛到不了便落于人后，到头来徒增烦恼。闲来静思，很多事情皆是如此，奔一窝去，设一目标，然后以共工之执着、夸父之信念而谋之，全然带偏了初心。
许是因为跑步界小白的缘故，也从不曾设定什么目标，但凭兴之所至，走到哪儿跑到哪儿，有多远跑多远。如此一来反而能有极大的兴趣坚持这件所谓枯燥的事情，并从中体味绝妙的乐趣来。
16年年末上合昆明马拉松结束后，小暄仰着红扑扑的小脸跟我说，我这才知道跑步的目标呀，就是不断发现自己的极限，发起对自己的挑战。当时累得太想放弃了，后悔不迭。可当你咬牙坚持过后才知道，原来自己还可以这样。怪不得跑步会上瘾。
于是跑步成了我们共同的爱好。上海合作组织在昆明举办的第一次马拉松赛，也是我们真正意义上的第一次一起参加的比赛。在北方雾霾笼罩的冬天里，奔跑在滇池边蓝天白云、海鸥成群。
17年初罗平油菜花开满田野的时候，我们又奔赴了一场鲜花之约。原本想着气候湿润、海拔较低，可以跑一个好成绩出来，可二百万亩的油菜花着实美得不成体统，比赛全程在漫天遍野的花间景观道上悠然完成。一路欢声，一路笑语，所有人都忙着感叹与拍照，谁还在意那点成绩呢？
还有那些不着调的事。一是有一日下班之后去机场接小暄，到了之后正好剩余一个小时接机。立即换上战服跑鞋，在机场前的道路上用脚步画了一架飞机送给她。
二是大年三十的昆明，二环路上车流较少。跑个圈圈送给小暄，用轨迹祝她来年圆圆满满。类似疯魔的事情不少，小暄不是送一个红包了事的姑娘，我也不喜欢用钱表达情感，重点是穷。还好我的心意，她能懂。
关于跑步，能谈的太多，而不必谈的也太多了。至此三不谈完结。
我在大理古城一家客栈的夜里写下这点文字。因为520这一天，我将和小暄在苍山洱海边踏上大理国际马拉松的征程，献给我们的一年。
跑步只是一项极为简单的运动，只是切入生活的一个小小的角度，正如写作一样，单纯到让我们快乐。而这快乐，来自脚下的现在，更来自每个人，迈向的未来。
以上文字写成于三年前，欲知后事如何？
现在就给你分解。
大理马拉松沿着碧海蓝天的洱海西岸，一路跑啊跑啊跑啊，跑过了半马终点三塔寺公园，踏上后半程的路途。
离开了三塔寺公园热情欢送的人群，继续沿着洱海西岸一路向北。海拔2090米，五月底的盛夏时节，骄阳似火，毫无遮挡。过了30公里后，拖着腿的、佝着腰的、龇着牙的开始多了起来。
过了35公里后可能很多人便开始有“撞墙”体验，走也不是停也不是，呼吸渐渐不支，五脏开始拧巴，虚脱的人伴着救护车的鸣笛，逆着人群飞驰而去。
挺过了38公里，进入意识虚空的状态，左腿有些抽筋，但还是能坚持以跑的速度一直到达终点。不走，成了最后的坚持。
回昆一周后恢复训练，发现跑过10公里后左腿膝盖莫名酸胀，试了多次皆是如此，入院查是有积液。
腿伤休养一年，日日训练以无氧为主，有氧每次不过5公里。
一年后康复如初，继续战二战、三战昆马，皆轻松跑完，发一个朋友圈了事。
跑着跑着，跑步逐渐融入生活。后来，也鲜少出现在朋友圈了。
再后来，笔者疯了。
