终于，可以收拾收拾心情，来好好面对我一直不愿承认的现实。老师，不急，你慢点走。
第一次相遇在高二，说实话，见又是个老头子，加上自己有点心高气傲，内心是有些不屑的。以为你是年纪大，教条死板的老老师；以为你会脾气很坏，会各种为难学生；以为你会自诩资历长，夸耀功勋。然而很意外，你是微微有些弓着身子进教室的，可能是上年纪的缘故，头发半灰半白却十分精神，手边拿着装试卷的塑料袋，不急不缓走进来，嘴是抿着的眼睛却满是笑意。这是我们和你高中生活交集的起点。
虽然年纪快六十了，但你好像不服老，还会去染头发。这也成了我们私下调侃你的乐点。每当你头顶开始出现灰白时，我们几个心照不宣的偷偷地猜老师什么时候会去染发。而且，夏天能看见你不变的衬衫配西裤。还有，你爱笑，碰到谁都是一副笑脸迎接。是很可爱、很和蔼的笑。
你的厉害是被我们一点一点发现的，前一天晚上交的卷子，第二天就能出分数，试卷还会有你解答的笔记。给你多难得题目，你会想办法解决又详细讲解。黑板上的板书永远整齐又干净。我们是这样一点点发现你的勤奋敬业，一点点变得崇拜你，敬仰你。
我们都以你是我们老师为豪，那时候，听到学校里老师评价你是扫地僧，心里觉得这比喻真的很恰当。为人低调，处事不惊，又内功深厚。自己有如同孩童般的幼稚，只要谈起有关于你的，心里就油然升起一股自豪感，开始滔滔不绝地讲你的厉害之处，就如同小孩在炫耀他家独特的珍宝。那时候，恨不得让全世界都知道我有一个巨厉害的数学老师，和其他班的人说，和一同顺路回家的同学说，和家里爸妈说。打心眼里开心有你教我们。到了大学学微积分时碰到好多你曾经讲过的知识点，还兴奋地和同学炫耀。
可是，老师，太快了，我们就成了你教的最后一届学生，可我们还没学成归来，你染的头发还没褪色，高补还有卷子没讲完，你怎么舍得走?
我还想听你喊阿鸟“连战”，听你弄混“贺鹏层”和“周昆集”，还想听你说“杨鑫，还是好厉害的嘞”，可是，再也听不见了，再也期待不到了。手机里还存着你的号码，现在打过去又会有谁接？我好期待我打给你会被挂掉，这样我就有理由相信你是在上课挂我电话。我以为有时间，我以为来得及，我以为你还在学校讲课，我以为我们还会讲很多话。可这却成了幻想，再也不会有了……
我总是忍不住会想起你，一个走路的时候会想起你，一个人吃饭的时候会想起你，一个人做高数的时候会想起你。我依然有你还在的错觉，直到看到别人发的追悼会通知，我不得不接受你真的走了，真的不见了……
今天是你的悼念会，离家太远，根本没办法赶回来。我多想多想能再见你一次，看见你如阳光般的微笑，看见你短袖配西裤外加一双凉拖鞋的着装，看见你在马路上骑车都一丝不苟的憨态。我要多想起一些事情，不然害怕记忆会消失痕迹。我不会再哭了，已经哭的已经够多了，好几次梦到你，醒来都是哭着的，很想梦见你，又害怕梦见你。以前好怕鬼，现在却好希望有鬼。
昨天又和阿鸟讲了好久，他开导了我很多，虽然他也很难过。他告诉我你本来就心脏不是很好，又没有吃药，结果就……好后悔没有多关心你，以为你会运动身体会很好，却没想到到底敌不过衰老。满心的遗憾无法弥补。阿鸟说每个人都会走出来的，但我还需要多一点时间，多一点理由让自己坦然面对你的离去。我不会再无理取闹地说不相信你不在了，不会再哭着喊着说自己忍不住想你了，不会再颓靡低沉下去了。自己自诩是最尊敬你的学生，现在成了爱哭耍蛮的无赖又怎么对得起你？
老师，真的不想说再见，奈何桥很短的，慢点走。想我们了，就偷偷看看我们，我们一直都在的……
