“我总觉得，河流是时间在大地上的显影。”
一
在我的家乡有一条河。我关于夏天的记忆，或者说关于童年的记忆，总是跟这条河流有关。
第一次深刻的印象，是父亲带着我去河里学游泳。那时我五岁或者六岁的样子，还没有上学。某个夏日午后，我父亲不知道为什么一高兴，把我带到河边玩水去。
我很得意，因为我有一个小小的游泳圈。尽管那时我还不会游泳，也可以扑腾到水深的地方。
河里有块大石板。我扑腾过去，爬上石板，腰间挎着游泳圈，志得意满的站在大石板上。这时我打算来个比较英武的动作：学着大孩子的模样一头扎进河里。
结果我的脑袋刚进水里，游泳圈就翻了。于是我就这样倒栽在水里，两脚朝天。游泳圈箍得很紧实，我在水下不断挣扎，也是徒劳。
父亲把我从水里拎出来的时候，我已经吃了一肚子水。只感觉天旋地转头昏眼花，脑袋上所有的孔都在往外冒水。
二
学会游泳是上小学二年级的事了。
一个夏天的下午，放学了，不知道谁喊了一声，“去游泳啊！”瞬间有十来个孩子响应。
我们兴冲冲来到河边。那是我们那里的一条小河，流经一片稻田。稻田里生长着青绿色的稻禾，有一股好闻的清香。河水清凉，天气酷热，几个比较能玩的孩子两秒钟就脱了个精光，钻进水里去了。
我有点犹豫。因为那时我还不大会游泳。但终于还是下了水。回忆了一下狗刨的动作要领，然后狠狠心，深吸一口气，扑棱扑棱往前游走了……
三
学会游泳之后，夏天就成了我最期盼季节。我们那儿是个小县城，没什么娱乐，没多少新鲜事，到河里游泳就是孩子们最开心的时光。
春末夏初，要下几场暴雨。乌云压顶的午后令孩子们很兴奋，哇，要下暴雨啦！果然，大雨倾盆而下，雨滴像豆子一样撒下来，落在窗玻璃上哐当响，砸在人脑门上很疼。暴雨来得急，没带伞的同学只得跟人蹭伞，或者等人来接，站在屋檐下眼巴巴的看着天。
这种暴雨下过几回，忽然有一天，雨过天晴，阳光格外明亮，于是坐在教室里熬日子的孩子们都知道，夏天来了！
但是夏天来了，离能下水还有一段时间。春天水涨，河水是黄的，很脏，而且据说有很多细菌，会生病。水位下降后，河水也渐渐清澈起来。这时候就是大人们紧张的时候了。学校三令五申，放学后禁止去河里游泳，不然要记过。家长一天到晚骂，不能去河里玩啊，水鬼会扯住你的脚，把你拉到水底去。
我们那条河每年都要淹死人。有时候淹死学生，有时候淹死大人，而且往往淹死的都是很会水的人。大人为了吓唬小孩，总说是水鬼作怪。家长见孩子回家晚了，就说，你过来，然后用指甲往胳膊上划一下，如果出现一道白痕，就说明刚刚下过水了。我因此也挨过不少骂。但没挨过打。
在河里游水很有乐子。一是感官体验。南方的夏季，太阳很毒辣，烤的人昏昏欲睡。河里是一个完全不同的物理世界，河水清凉、洁净，水的浮力让你有一种失重的感受。二是游戏的快乐。一群伙伴在水里是最有意思的。比赛游泳。看谁能在水下憋气最久。找一个形状特别的石头扔到远处，谁能潜到水底把它找到就是好汉。那是属于童年时代的快乐，一种无拘无束的游戏的快乐。
四
因为小时候总在河里泡着，所以后来看沈从文的自传，便觉得格外亲切。沈先生少时也是个顽皮孩子。下了学，就到河里游泳。还时常逃学，兜里揣着竹片刀，随时准备跟别的野孩子干架。
后来十几岁的沈从文投身行伍，跟着军队沿沅水往北上，这一去就是很多年。沈从文写的很多小说和散文，都跟河流有关。
《边城》里的爷爷，替人撑船度日。他几十年守在河边，有人来了，就用竹竿撑着船，把人渡到对岸去。因为两岸竹林茂盛，翠色逼人，于是给孙女起名为翠翠。翠翠就是在这样的风日里长大，为人纯朴没有心机，“眼神清亮如小兽”。
2009年春天，我去湘西凤凰玩。下了车，找了一家旅馆，放下东西，就走到沱江边去。
奇怪的是，那时居然全没有游客。沿河的街巷是老青石板铺成的，吊脚楼的脚柱立在水里，年深日久，被水汽蒸得发黑。近水处长了青苔。那时正是傍晚，四下不知何处传来炒菜的动静，锅铲锵锵，热锅下菜时嘶拉的一声响，饭菜的味道飘散在空气里，一切皆如沈从文所描述的那样，也如同我记忆中的童年往事。
沿着河岸漫无目的走下去，不小心走到了沈从文墓。 沈先生的墓地在河边小山坡上。沿着石阶往上走，没多远就到了。是一片极清幽的林间草坪。四下很静。有一股植物的湿气。可是并没有坟茔，只有一颗大石头在那里。据说沈从文和夫人张兆和的骨灰就撒在那石头下面，和泥土混在了一起。旁边有一块石碑，上面是黄永玉给他叔叔的题词：
一个士兵不战死沙场便回到故乡。
我在沈从文墓逗留片刻，想了些心事。回到沱江边上时，黄昏照旧安静而美丽，临河人家点起了灯。有一座古老的桥在江上，是风雨桥，有长廊，行人可以通行，也可以遮风避雨。
凤凰果然很美。
五
南方的河是与别处不同的。南方的河有自己的性情。这是我在后来慢慢理解的。生长在河边的人，在洗衣做饭游戏中长大，在日复一日的生活中与河流密切相伴。南方的河是温婉的，可亲的。
大江大河有波澜壮阔的美。那些伟大的河流总会引起人们的敬畏。人们祭祀。举行典礼，祭拜河神，祈求神灵护佑风调雨顺。有些民族地方（印度教，藏传佛教）现在还会举行水葬，让河流带走他们的亲人，让鱼儿啃食他们的肉身，让他们的灵魂重生。
南方的河并不如此。南方的河不会把你带到彼岸，它只是提醒你：生活不在别处，生活只在这里，此时此地。
我二十岁时曾做过一个梦。梦见自己仰躺在河面上。河流穿过乡野，穿过城镇，不停往前流走。我也随着河流一直往前漂流。这大概是一个关于成长的梦境。
后来我独自去漓江徒步。白天行走，穿过稻田和村庄，夜里在河边露营。我在野外的草坪上搭好自己的帐篷，最近的村子在几公里外，听不见狗叫。河水流动的声音在夜晚忽然增大了一倍。夜里我醒了。月亮不知什么时候从对面山上升起来，草地是白色的，河流是白色的，整个世界都是白色的。一些皆恍然如梦。
第二天清晨醒来，我站在江边，伸了个长长的懒腰。一位渔夫撑着竹筏从河上漂过。竹筏上站着鱼鹰，它们威风凛凛，都是捕鱼专家。渔夫撑着竹筏漂走了。
我总觉得，河流是时间在大地上的显影。河流带来一切，河流也带走一切。人活在世间，经历些什么，感受些什么，然后被河流带走。原来活着就是这样一件事。所谓似水流年就是这么一回事。
我希望有一天可以生活在邻水的地方。天晴的时候去水边走走，下雨的时候去水边走走。夏天的傍晚去水边走走，冬天的早晨去水边走走。
汪曾祺说他的老师沈从文一辈子活在水边，前二十年活在那条河流边上，后面的时光活在那条河的回忆里。
这话说的是没错的。无论人行了多远的路，走过多少座桥，总也走不出自己的童年，走不出家乡的山川河流。
我想念家乡的河。
（完）
