大概是在九年级的时候喜欢上了练字。自那以后，就爱上了誊抄各种各样的诗词。在字体尚未成型，甚至稚拙气质还未减时，就用自己的字去描摹那些美丽的句子。长此以往的这样做，抄的内容重复的就多了。重复的多了，诗句就悄悄寄生在脑海，以至于不知哪个夜深人静之时，就会突然想起来。
不知觉间已至腊月下旬，是我来到南方读书的第三个月了。或许是飞机的的速度和这学期节奏的紧凑，生活没有缓冲便于我周身发生骤变：空气变得潮湿了些、树变得不会落叶、又时时下雨，甚至较北方都阴冷。于是一种如梦似幻的感觉便袅袅升起——回想起北京的一切，都亲切的仿佛触手可及，常常觉得自己从未离去。想到自己已经来到异乡求学，好像和高三时坐在教室里幻想着自己考入理想大学，犯困白日做梦的感觉并无二致。但是每当故乡下雪时打开手机，顷刻同学们拍摄的雪景涌入方寸屏幕，便使人想到，自己已难寻推窗迎飞雪的兴奋，艳羡与难过就油然而生了。或许每到这个时候，才会有一种真实性击中我。它仿佛押着我，让我意识到，我的青春就这样跨入了一个陌生的世界。
说回诗句吧。写这篇文章的契机，就是刚刚缩在宿舍里吃麦当劳厚牛堡的时候想起了这句诗：年少抛人容易去。常认为读诗真正动人处在于情绪的相通性，也许正因为如此，读“行路难归去来”与“曾经沧海难为水”时的感触都只如几圈涟漪，而读一句“年少抛人容易去”却有激起十层浪之势。与柳永不相同的是，我抛下的不是一个人，是一座城市，是我栖居了18年的北京。但是，若论何其“容易”，确实是相同的。仿佛就是少年意气，想见见所念想之物，就徒凭一番孤勇，携几裹书卷来到相距两千余里的地方。初来时欣喜于景色新鲜，久居难如是。带着些伶俐泼辣的川话虽可爱，毕竟不是乡音，腔调听着多少有些难入耳。时间一长，新鲜便褪色成了陌生。这种感觉更是在赶去上晚课时更为鲜明。试想一下：在严寒里独自去一教，正逢夜色晦暗、周身熙熙攘攘皆与我逆行，人群还尽是难懂的音调。能言不寂寞？
说到寂寞，便想起那些极孤独的时刻。请容许我一定要将寂寞和孤独分开来讲，因为寂寞和孤独在我看来并不完全一致。打个比方来解释，寂寞总让我想到学校景观水道的水，是柔和的。它是一种在血液里悄悄流淌的感受，就像早上偶来兴致而喷的淡香水；孤独不一样，孤独不会静悄悄，它是能够汹涌起来的，是一切晦暗心绪的喇叭。心情差的时候一旦被它沾染上，零星的难过就好像被放大，甚至可以将人淹没。更何况，孤独感还是没办法防范起来的，它总是在某个不经意间忽然袭来。
记得十二月二十日去考数学，考的是积分。积分可是十分令人害怕的。一开始还能做出几道，愈往后做思路就愈发凝滞。确实那天题难，做得来的很快做完，也有搜完抄了便走的，也有直接放弃的。虽然考数学只是件小事，但说句实话，真的很不愿回想那天的体验：天色渐暗，气温渐冷，教室里人越来越少，面前的计时器显示我已经快做了三小时。最后偌大的教室里，只剩我一人与几道不定积分干瞪眼。焦虑万分的在“为什么我不能也搜答案”和交缠在一块儿的解题思路当中横跳时，身体已经先于心志打退堂鼓，正逢抱恙的畏寒与饥饿让人难以坚持下去。最后好不容易才做完。身体难受加上愤愤不平，实在委屈，欲倾诉却未能被理解，只被说，别多管别人的闲事。冷冰冰一句话和着夜风把我打醒，思维从积分中完全抽离出来的那一瞬间，便与孤独撞了个满怀。
（在此先由衷感谢助教老师一直等头铁的我8道题做了将近三个小时）
但是幸运的是，就像在深海中缓慢下潜、终能触底一样，孤独的时间段虽然漫长，但也是有穷的。说来孤独这种情感，有趣的一点在于，不论之前有多长时间沉溺其中，它的终结都可以发生在一瞬间。写到这里，就忽然想起来了十一月初，因练歌导致嗓子发炎发低烧，头晕到走路都飘忽却因为课业问题无空请假休息的日子们。彼时病情无法好转，同时还担心着妈妈术后的身体，不仅如此，各种坏消息也接踵而来，像是半期考试的严重失利。现在感叹也觉得，这真的不是没什么大不了的，我甚至相信对于任意一个初入新生活的异乡求学人来说，恐怕都算是身体和心灵的双重煎熬吧。
然而那天如潮水般袭来的难过却败在了三个蜜柑手下。那天我才真正明白，一个人的温暖究竟能带给别人多少力量。依稀记得在桥上给友人发微信倾诉，未曾想到他当晚得空，遂叫我出来谈心。边走边谈心时还去水果店给我带了三个蜜柑回来，叫我吃了治嗓子。虽说现在已经有些不记得当时他说了什么，但那一定是切中要害的开导和安慰。谈心过后的委屈和难受已经是好了大半。
那三个蜜柑我按他说的一天一个吃掉了，说句实话，学校水果店的质量确实还是有待提高，这些蜜柑吃起来甚至不如平常的桔子甘甜。但那几个蜜柑是什么味儿，我记得特别清楚：清香之至，使人内外通透、满身畅快。这种食感胜过一切我觉得惊艳的菜肴。
孤独和难过没有那么难以击败，那些细节里藏着的幸福，也足以算是孤独的宿敌。在异地读书的第一个学期虽常伴忧虑，然而，就像在色彩黯淡的画布上涂鸦，会让彩色会变得更加鲜明一样，在如此大环境下的幸福感也更加容易被寻觅。今年的圣诞节，大概算是我至今为止过得最幸福的一个了吧。因为，总算做到把自己从繁忙冗杂的生活中抽离出来，打起精神为每一个好朋友或发语音、或打电话、或画贺卡传达了自己的祝福，同时也为班里同学买了圣诞巧克力。虽然时间没花在备考学习上，看样子我似乎也没有得到什么好处，但是直白的说，传递温暖得到的快乐胜过一切成绩带来的兴奋。至少对我是这样——见到语音信息也好、手写字也好，所能体会到的那般温馨都是打字祝福无法呈现的。管他什么两千里山高路远，一旦这样的美好扑面而来，那种遥远的隔阂便消失了。而且，去这样传递温暖也给了我一个机会，让我得以与自己内心柔软的一面相遇。所以何乐而不为呢。
已经长篇大论地谈论了过去许久，连我自己都多多少少觉得有些单调了。人不能溺死在回忆里，不论过去明媚与否。之所以选择坚定地活着，就是因为相信自己的灵魂仍年少。即便暂时所视未必明朗，但年轻依旧能使人相信，未来尚有无限广度。因此仍需热忱地目视前方。
谈及对未来的展望，当务之急便是培养治学情怀。翻看自己之前的记录，满满透露着都是对大学的向往。向往着那种可以一心投身在自己所爱事业的好日子。但是，来到大学才发现并非如此，科研能力的培养是一个漫长的过程，在这之间先要接受一群基础课的训练才行。但是仅仅那些基础课都难的离谱，即使奋力投身于其中，还是隐隐有着自己会不会挂科的担忧。同时相比于高中，繁杂的活动和也增多了不少，甚至让人没办法专注。身边也总是能见到方向尚且不明确、不愿努力的人——实话实说，见多了这种人，自己上大学的初衷也多少有些动摇。还好高三训练下来的治学热情未冷，能让人见之自勉：千万不要做这种人。所以，我期望的第一件事便是，不论往后何时，自己依旧能热衷于治学，依旧保持着不耻下问、要学便学到彻底领会的心态。拼命考来的地方不是乐园，更确切的说，应该算是人生新阶段的起点。为此，应该郑重其事地对待任何一门课程。不论是基础课还是专业课，都应该努力学好。
不过，学业也不只是大学生活的全部。年轻是鲜活美好的，不应被知识戴上镣铐。新的一年里，重要的还有让生命被诗意充盈。仔细想想，今年最大的遗憾便是阅读甚少：高三忙于备考，浮躁而忙碌，未能踏实的感受文字；终于迎来了期待已久的暑假，却忙于学第二外语、和朋友们打游戏；到了大学也未能系统安排自己的时间，给读书留出余地来… …读书以外，让人倍感遗憾的还有脚步的局限。恰逢大好时光，想出去走走，徜徉于山川河流间，却被疫情关在了家里。来到新的城市读大学，似乎也只是在校园里奔波忙碌，很少得空出去玩儿。新的一年，真希望疫情快快消失啊。是如此迫切的想要自由的出去走走：去西南见见钟灵毓秀的山水，去北方见见黄沙莽莽、大漠沙如雪，再去东边儿看看高楼林立灯红酒绿——偶尔体验一把名媛的精致小日子。逛累了，就回家乡赏雪，去胡同里溜达溜达，见见提笼架鸟的老大爷，再去吃一顿聚宝源的铜锅涮肉… …世界上还有太多的美好等待我去体验，今年无望，不如把这般美好愿景留给将来。
写文章就像在和自己和解，因为写下这些话无非是在告诉自己：前路坦荡、不必戚戚。请原谅我一时兴起遂脱离大纲，懒得再将今年的其余遗憾展开论述了。高考失利又如何？暂未体验到恋爱的美好又如何？即便诸如此类还有很多，但顾影自怜不如敞开双臂，坦坦荡荡拥抱一切意难平。若当真万事如意，那往后的生活便再没有不期而遇、没有惊喜。早早便预料到自己将会成为什么样的人，就像是打游戏提前看了攻略。虽然顺风顺水，但缺少刺激和浪漫。这种人生过久了未尝不会无聊。
年少抛人容易去，去便去了，去之则安之。也别再为之长嗟——既然“抛下”如此容易，何尝不试试一并抛下灰色情绪的茧。
所以，不如就这样吧。就这样大大方方承认缺憾，就这样付一切心酸为一纸文字，就这样让十八岁一切的坏心情都留在2020吧。
2021年，就这样坚定、勇敢的生活下去吧。
篇末
时隔四五年以后再度打开简书发文章啦。想到之前的作品实在惨不忍睹，就重开了。篇末就来谈谈写这篇文章的一些心情吧。我觉得年终总结的意义不仅仅是记录，更重要的是，对于仔细又辛苦地活过来的一年，总应郑重其事的道别。纵然2020年真的让我有种心力交瘁之感，但也让我想开了很多，该纪念还是得纪念。写这篇文章断断续续花了两三周，洋洋洒洒4k字，还是人生头一次给自己写这么多东西（大概是这学期写历史、哲学论文练就了我说废话的本领）不过最近实在是太累了，写文章未免有些情绪化，很多字句也欠斟酌，所以，可能写作风格又显得矫情了……
其实前两年里，每一年年终总结的篇末我都会写给自己一句话。去年的是“平安喜乐，万事顺遂”今年再用便失去新意了（更何况，2019年的我说出这句话的时候，哪里想得到2020年的自己是一路难安稳，摸爬滚打才好不容易熬过这一年的啊）构思许久也难想到一句文绉绉的鼓励，毕竟于我短浅的文学造诣里扒拉出来的“文绉绉”的句子，好像力度都有些匮乏。
今年便少整那些虚的。
2021年，冲他妈的！
