四号男生是第一个教我打魂斗罗的人。
游戏卡一插到主机上，他就兴冲冲地把一个长方形黄色外壳黑色按钮的摇控器塞到我手上。小小的摇控器刚好符合左右手相握的人体结构，手感很好，除了没有PSP极品飞车SONY摇控器的模拟震动，其他功能设计要有的都有，如五脏俱全的麻雀。你要求不了很高，但也挑不到它的刺儿。
“麻雀”一到四号男生手上，虎头虎脑的他便如鬼上身一般，全身毛发都竖起来，发红的眼睛紧紧盯着电视屏幕，大气都不敢出，嘴中念念有词：“快开始了，快开始了，准备好，动作一定要快！”
儿时的电子游戏，连张说明书都没有，什么都要靠自己埋头研究。不像现在的网游，《仙剑》、《传奇》、《魔兽》、《最终幻想》……出一个新版网游，相关的攻略铺天盖地席卷而来，将整个游戏从第一关到第N关，从大纲背景到故事情节，从道具出现方位到价钱，从主角的头发到脚指头，条条片片分析精确。犹如将一具美女，从头到脚细心切好，遇到顾主，立即拿起一块，微笑着说：“这是胳膊。”再拿起一块，再微笑着说：“这是大腿。”
两毛钱可以花上一星期的童年，有魂斗罗的孩子家，就是孩子王的家。四号男生的家除了电玩，还充满了变形金刚、隐者神龟、摇控车、玻子棋、拼图、大富翁等先进玩具，因此常常聚集了很多附近的小孩子，俨然儿童之家。他的爷爷奶奶整天乐呵呵的，就像店里头摆的陶瓷老伴儿。我们有事没事总爱上四号男生的家，一泡就是一整天。天渐黑，各家的大人们才从四面八方聚拢过来，接走自己的小孩子。
我们聚在一块儿，玩的最多就是魂斗罗。这个游戏有个巧妙的机关，从主画面到游戏正式开始之间的三秒钟时间内，持主、副摇控器的二人必须按“上上下下、左左右右、ABAB”的顺序将按钮全部按一遍，这样你手中的魂斗罗生命值就能从“3”变到“30”，也就是说，原本你死掉3次就GAME OVER，现在你有30条命可以死掉。
这个莫明其妙的机关是被四号男生发现的，我不晓得他到底研究了多久，只知道某天他像比尔盖茨宣传WINDOWS一般向所有小朋友眉飞色舞地推而广之。很快地，小朋友们对他惊为天人，迅速地全面地成功地将这一绝招学到手，并善用这些宝贵的生命打完最后一局。
我的反应速度慢得异于常人，常常是按到最后一个右键，A、B键还未来得及碰，主画面就消失了。终于，他用一种近乎哀叹的恨铁不成钢的眼神盯着我这个孩子堆中唯一一个女生兼落后分子，教而不善的我气得他好几次作吐血状，只是吐完血之后，又是一副“我就不信这个邪”的样子。
我居然因为需要被“培训”，获得更多玩魂斗罗的实践机会。我一拿起四号男生塞过来的摇控器，其他小朋友就在一旁摩拳擦掌、跃跃欲试、叫嚷起哄，四号男生将食指在嘴边一放，作噤声状，然后对我说一句已经说过成千上万次的话：“动作一定要快喔！”
像所有正常男生一样，四号男生的功课远远不及他的电玩厉害，当他苦瓜干似的脸对着一堆数学作业时，我便扮演超人从天而降三两下功夫解决掉桌上那堆怪兽。四号男生惊艳的同时也会嘟嘟囔囔：“考试怎么办呢？考试怎么办呢？”
我清清嗓子，扬眉吐气地对他正色道：“动作一定要快！”
四号男生被外地工作的父母接走后，儿童之家就结束了。也许他的奶奶太思念他而没有将他的玩具完全藏起。我偶然回到这里探望两位陶瓷老人，不经意地督见尘堆中的游戏卡，总也苦笑，为何郭靖这种笨蛋也能练成降龙十八掌，我按得手指抽筋也按不出30个魂斗罗。
