“希望和悲伤都是一缕光，我们会再相逢。”
初读《云边有个小卖部》，囫囵看个开头，我以为是刘十三的励志成长的老套故事，失业又失恋，被外婆拖回云边镇，治愈自己，找到人生方向。后来才发现原来乐观霸道的程霜患有心脏病，原来一向要强的王莺莺，也没法永远陪着十三。读完才明白，离别无可避免，成长措手不及。
离别是一场呼啸而来的山海
“外婆说，什么是故乡，祖祖辈辈埋葬的地方，就叫故乡。”
刘十三小时候不懂什么叫别离，但他的生命中总与这两个字挂钩。小时候父母弃他而去，童年时没能等到和程霜告别，他卑微爱着的牡丹离他而去，就连王莺莺也与世长辞。离别总是骤然发生，命运也不会对着十三说等一等。
云边镇的秋天结束在一片兵荒马乱，球球没了爸爸，秦小贞被毁了容，唯二的好事是刘十三因为砍人事件卖出了很多份保险，牛大田也成功追到了秦小贞。但不幸的是冬天来临时，以往硬朗的王莺莺却病倒了。我不止一次地唾弃过作者的险恶用心，让刘十三在在最后失去他生命中最重要的两个人。
外婆的拖拉机那章，我的眼泪好久好久都没停。心理那道防线从王莺莺确诊开始崩塌，看到外婆被拖拉机的轰鸣掩盖的呜咽声时，我已经溃不成军。王莺莺像是站在一座孤岛，名为死亡的潮水渐渐逼近，云海之间，孤立无援。面对死亡，王莺莺未曾惧怕，只是叹息离别来的太快，她还放心不下十三。铭心刻骨的爱才最润物无声。披星戴月找回刘十三的王莺莺早就病痛缠身，她不准备告诉任何人，默默藏起脆弱和伤痛，谁也不说。这个嘴硬的老太太，看透生死，唯独挂念外孙。
王莺莺还是没能熬过冬天，她在腊月二十阖上双眼。这场无可预料的离别是一场海啸，浇得十三的心湿漉漉冰凉一片。
对于刘十三来说，王莺莺埋葬在这里，云边镇就是他的故乡。
风会热吻世界，爱意贯穿心脏
“少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿过这个通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。”
程霜从小就与医院结缘，心脏先天不足注定她无法和其他小朋友一样上蹿下跳。但是病痛没有泯灭程霜好动的天性，她长成了一个内心细腻、坚强乐观的小霸王。十一岁时的第一次出逃，始于“喂!打劫”，终于那年夏天少年背后的泪水。软弱的刘十三被小霸王制服，他们的爱意埋下了种子。再次相逢谁也没认出谁，十三惨遭分手，知道一切的程霜义无反顾带他去找牡丹，以一种极不雅观且轰轰烈烈的方式圆了十三的遗憾。刘十三和牡丹分手是必然，从始至终，刘十三的喜欢是卑微的，或许在牡丹看来，这段恋情不仅不甜蜜，反而可能是一种压力和负担。
工作爱情双失利的十三被王莺莺一脚油门拖回了云边镇。程霜又猝不及防的出现了。这一次，女孩再次成了十三的救星。云海之间，大雪封山，程霜陪着刘十三，点亮了那盏心心念念的灯。
暖融融的春风一吹，云边镇开始飘柳絮了，从小勇敢的女孩终于对刘十三说了了那句深埋心底的“我爱你”，只是这一次离别，彼此再难相见。程霜的爱意，在年少时的相伴中破土，在二人一次次共渡难关中扎根，她想在生命终结之前，能够照亮他一点。她说，我爱你，你要记得我。
成长是一场猝不及防的相逢
“生活哪有什么事事顺遂，苦尽甘来。挺过去了，就又是新的一天。”
刘十三像程霜说的那样，软弱、腿短还废物。但刘十三其人，从小就最会拼命。那个写着妈妈期望的本子上，也写着刘十三从小到大的目标。后来目标再难完成，有的事拼命也难做到。命运悄然走向平庸，他拼尽全力，也只是过着普通人的生活。偏偏软弱的刘十三总是接二连三的倒霉，失恋，一千份保单，外婆离世，一场又一场海啸朝十三汹涌而来，让他遍体鳞伤。
命运没给他缓冲，硬逼着刘十三长大，去岁的哀伤还没忘却，程霜也要离开。生死别离间，十三注定要学会释然，对着生活拼命喊加油。曾经刻骨铭心的爱恨都已经淡忘，十三恍然，赌约与否，已经不重要了，爱恨纠葛都只是自己套上的枷锁。人总会在猝不及防的打击下成长，失去的人也难再相逢。
故事的最后，程霜留给了十三一幅画——《一缕光》。
希望和悲伤都是一缕光，是成长的馈赠，是每个人都无法忘却的刻骨铭心。
