在南城，最难忘记的人，叫阿邦。说起来阿邦是那个小城里和我关系最单纯的一个，准确的说，他和每一个去南城的女人，关系都很简单。我时常觉得阿邦是分不清男女的，他的平等和淡然，让你怀疑，你在他眼里可能还不如他养大的阿翔。阿翔是阿邦养的一条公狗，阿翔的爸爸叫阿强，阿强因为早年英雄救母狗，死在游客的车轮之下，成为南城的传奇人物，阿翔作为它的独子，常年霸占着南城的所有母狗，至少我去的时候，阿翔已经是当之无愧的南城一哥。阿邦、阿翔、阿强，多像的名字，阿邦说人类最好的朋友是小狗，而小狗最好的朋友通常是另一条小狗。阿邦是广东人，两广地区取名字都喜欢以阿作为开头，在南城呆久了以后，我的通讯录里面阿开头的人多了百多号。有时候一个地域也就是一个习惯。

        阿邦也有写文章，他写的文章大部分用来诓骗我们这些老熟人，还有新游客。他的文章一般只有一句话，最新写的一篇叫《给我两根香肠》，内容是，为什么越来越少发朋友圈，认识到发生在自己身上的事情百分之九十九与旁人无关。全文终。配上几张阿翔的照片，一个链接甩给我们，在许久得不到回复之后，补上一句，十三姐，可否打赏两根香肠给翔仔？多数时候我是愿意发个小红包给阿翔的，只是他的作品越来越敷衍，感觉自己的智商一次次受到侮辱，所以最近我都不怎么理他。我知道过不了多久，他又会甩来一条链接，或者发来一张我在南城的旧照，外加五个字，想念十三姐。我每次说想念邦邦，他多半回个不信的表情。是的，我回南城是不怎么和他玩的，我更爱和那些年轻的歌手义工一起饮酒作乐、满街撒欢，可我最想念的人，的确是他。即使都是江湖朋友，也是不一样的。

        阿邦的存在很奇怪，在我们这帮年轻人眼里。我们没一个能和他玩到一起，可是没一个人敢忘记他。没了他，我会没了安全感，即使在那个那么熟悉的小镇，我会感到害怕。南城太自由，这两年越来越像红灯区，而我们，这群只爱浪漫而不爱浪的姑娘，在南城招摇过市，变得越来越不是个意思。

        早年的南城，来了很多搞艺术的人，白天唱歌晚上喝酒，他们不知道从哪淘来一些稀奇古怪的乐器，有些我见过，有些我没见过。一群人临江卖唱，赚来的钱，要么买了咖啡要么换成了晚上的宵夜。江湖重情轻黄金，今天的钱今天用，明天的钱明天再说，及时行乐就是南城人的生活方式。现在的南城，有些乱。白天看到本地人很少，只剩下游客了，大家从贪恋黑夜，变成暗夜里行走的鬼。灯红酒绿下，每个人的眼珠里，都充斥着红色的欲望。酒吧的灯越开越亮，那灯光照着路上的行人，赤身裸体。驻场歌手的歌也越唱越嗨，他不再在阴雨的小城里等你，他在叫你：来啊，放纵啊，反正有，大把时光。在那里，年轻的男女都容易痒。

      我这两年陆陆续续回过南城很多次，每一次，都有新的陌生。可能是歌手换得太频，可能是酒吧倒得太多，铁打的南城，流水的人。物是人非四个字的意思，在我看来，就是你走到你闭眼都能找到的那个小镇那条街，睁开眼，发现周围全是陌生的建筑陌生的人。所有的痕迹被抹去，所有的存在被推翻，一切只在你的回忆里。每次回去，我都不会说太多，只要看见阿邦还在，我就简单告知他，我明天回来。他不会表现得太激动，收到，家道中落，有粥喝粥，有肉吃肉。阿邦确实一年比一年穷，他的酒吧叫时光，以前叫多乐兹，最早叫丐帮。关于酒吧每年我也至少会收到两三个急件——你有时间回来看看，时光快不行了。我的朋友都很穷，有时候在城市里呆久了，猛一回南城，住回时光，我都会感慨，我他妈从哪搞来一帮这么穷的朋友？就是这么一个穷的要死的男人，护住我们这帮女人的安全，我刚来南城的时候还在念大学，突发奇想从特价机票里面选，就选中了它，连地方我都是买好机票之后去百度的，那时我是很爱去古镇的。莫名其妙去了那，莫名其妙在两天喝了好多酒，认识了好多人，再后来，凭着佳叔一句话，我就留在了南城。

            对于我们的到来和离开，他不会有太多的情绪，认识得久了，也就习惯了。只有一年，那个冬天我赶回去送首领，酒吧打烊之后开始烫火锅，趁着酒劲儿，大家说了很多轻狂的话，唱了很多绝望的歌，阿邦那天晚上念啊念，我的花花草草们，城市的生活是否让你感到忙碌，感到力不从心，什么时候回来看看，我们继续柔软时光。