她20岁就透着中年人的冷峻，到了中年，已有暮年的凉意，当我们沐浴阳光时，她在思索严冬的苦寒;当我们热衷于现实时，她站在彼岸，只在淡淡的月光中留下清冷的一瞥;当我们憧憬未来时，她好不留情地撕碎梦想的花瓣。
她8岁就看《三国演义》、《七侠五义》，10岁插班上六年级，12岁就发表小说……24岁前就完成了《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》。《红玫瑰与白玫瑰》就已经透着人世的苍凉。
她说：出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也就不那么痛快。
你已经知道了，她是一代才女张爱玲。
坦白从宽：张爱玲的作品我看的不多，完整看过的只有《半生缘》，其他的只是匆匆一瞥。她的作品精致而苍凉，我等粗鄙、世俗之人只可远观，不可近窥。我对她的了解来自有关她的介绍、故事和传说。
她早早地出了名。24岁，当别人还在撒娇、任性、叛逆、准备潇洒看世界时，她已经看透了人生。
24岁就看透了人生，这到底是好事还是坏事？是智慧还是不幸？
纵观张爱玲的一生，我认为这并非好事，是智慧，更是不幸。
她12岁就因写小说而出名，之后星路平坦，24岁前完成了她的名篇和巅峰之作。遇到胡兰成以后的张爱玲，就像她自己所说的——“萎谢”了。她后来也有名篇，但仍然是在以前作品的基础上进行涂抹。后来辗转香港、台湾和美国，最后在洛杉矶一个公寓凄凉离世，身旁无一人，一个星期之后才被房东发现。
超越年龄段的聪明，高于同龄人的智慧，并没有给张爱玲带来幸福。
早早地出名了，早早地成熟了，早早地变得智慧了，是异象，是缺憾。我觉得，一个人在一个年龄段有那个年龄段应有的特点才是正常的。早熟，早慧，违背了人身心发展的规律，是不正常的。
如果10岁就拥有20岁的智慧，20岁就有了30岁的思想，这意味着什么？意味着他也许很优秀，但却很难融入他同龄人的那个圈子，很难融入他当时的那个社会。久而久之，他的状态、他的生活是会出现问题的。
韩寒，初中时就大红大紫，出够了名，可后来他的作品被人质疑“代笔”，他的反应非常强烈，给人一种恼羞成怒、欲盖弥彰的感觉。
这么多年，他生活在名人的光环中，站在异于同龄人的高度上，没有受过伤，没有吃过亏，也就没有修炼出待人接物的智慧。小挫折没有经历过，遇到大挫折会怎样？凌乱，倒下，遍体鳞伤。
他焦头烂额，上蹿下跳，做了很多不淡定甚至不厚道的事情。而且，我觉得“代笔”事件给他造成的痛苦，到现在都没有释怀，也许永远也无法释怀，这就是“出名要趁早”的代价。
看过一个新闻，某地的一名当时的高考状元，十六七岁，别人还在上高中，他就已经大学毕业了，别人刚上大学，他就已经出国留学并且工作了，后来在美国定居、结婚、生子。一切看起来似乎很圆满。
可就是这个被家乡人津津乐道的“天才”，被当地人频频拿来教育孩子要好好学习的榜样，有一天居然自杀了！
所有人都惊愕了！没有人知道他的具体死因，但我想一定跟他“天才”的思维和思想有关。他异于旁人，能看到别人看不到的东西，想到别人想不到的问题。他心累，但是不会内化。因为他的生活里有断层，连连跳级，该经历的没有经历，该承受的没有承受。知识的断层可以补，而心理的断层恐怕是补不起来的吧。
有一次看柴静采访一个“少年天才”。他的父亲为他辞掉了公务员的工作，专程来到他上学的地方，在校外租房子照顾他、辅导他。但是他言辞间却流露出对家人的抱怨和不尊敬，他觉得他身上承载的是父母的梦想，好像他学得这么辛苦这么累都是父母一手造成的。
当记者再问他什么的时候，他的父亲先回答了，显然他对父亲的回答很不满，竟然当着记者的面大声向父亲吼道“别说了！”看得我心里一阵颤抖。这“天才”的心理已经出问题了，很显然，他稚嫩的心理没有和丰富的知识配套。
我不知道他的未来会怎样，但如果他一直是这样不健康、非理性的心理认知，以后肯定会出问题的。
9岁就出书，12岁就名声大噪，后来被清华大学破格录取的才女蒋方舟，这朵中国教育的“奇葩”，一向口无遮拦，某一日竟放出了“奇葩”的言论：从小就看黄书……她博客里也时常冒出几句很另类的话，仿佛她已站在异于这个世界的高度。
这些少年时代就出了名的天才，就像打了催熟剂的蔬菜水果，没有本来的味道了，也没有本来的营养了……
张爱玲，24岁，正是如花似玉、风华正茂的年龄，为什么要“萎谢”呢？可是，她的想法已异于我们常人。“子非鱼焉知鱼之乐”，你非她，焉知她之挣扎。不知道晚年的她一个人孤零零地躺在异国他乡小公寓的床上，想到“出名要趁早”又会是什么心情。
出名何必要趁早呢？何必要早熟、早慧呢？一步一步地，结结实实地成长，正常开花，正常结果，才是生命应有的节奏。就像龙应台所说：孩子，你慢慢来。
6岁就做6岁的事情，10岁就不要做20岁的事情，30就不要想拥有50岁的智慧。慢慢地成长，长够，长透，接收阳光，也经历风雨，能享受喜悦，也能承受痛苦，小苗才能长成大树。
