满娘是今年农历2月25日走的，在清明节的前几天。从检查出胰腺癌到离世，只隔了8天。
满娘是个苦命人。她14岁时，爸爸突发疾病过世。作为家里长女，满娘硬是和她妈妈拉扯大了两个11岁的弟弟和一个7岁的妹妹，并帮他们各自成家。弟妹们成家后，满娘认为自己完成了使命，才开始考虑自己的终身大事了。但这时候，满娘已经24岁了，成老姑娘了，没有年轻后生愿意娶她了。满娘最后嫁给了姑娘们都不愿意嫁的满叔，因为满叔的妈妈太蛮横了，姑娘们都不愿意嫁来受累受骂。满娘嫁进来后，自然少不了被婆婆欺负辱骂，就连满娘白天黑夜地忙里忙外，也都要被婆婆骂成“只知道干活，不知道劳动”。她婆婆的这句话，被村里人当笑话讲了二三十年。
满娘皮肤黑亮黑亮的，骨架较大，体形偏壮，眼睛微微鼓出，嘴巴有点点大，也稍稍突出，典型的干农活一把好手的形象。满娘总是要么就扛着锄头担着撮箕，要么拿着扁担和刀，肩上搭一条毛巾，行色匆匆的，那时她要出去干活时的样子。她回来的时候，肩上总是担着一担子猪草，或是红薯、萝卜什么的，或是担着一担柴火，反正不手肩是不会空着的。
一个早晨，我在村里的井边洗碗，满娘挑着满满一担猪草从井边走过。我向满娘打招呼，说，“满娘，这么早你就割了这么多猪草了，放下担子，歇一会呗。”满娘看我笑了笑，便放下担子，把整个身子靠在路边的立着有差不多一人高的青石上，浑身骨头像要散架了似的。她大大地呼了一口气，拿下搭在肩上的毛巾，抹了下脸上的汗水，笑着和我说“香，今早上我还锄了快分把地了。”接着“哎”了一下，“还是你们轻松，睡到才起床。”
“满娘，你太勤快了，你哪天也睡个懒觉休息一下嘛。”我说。
满娘笑着看了我几秒钟，眼神好像愣住了，然后又忽然回过神来，“香，满娘没力气了，你舀瓢水来给满娘喝。”
我拿着瓢，舀了满满一瓢水给递到满娘面前。满娘接过瓢，一口气叽里咕噜地喝了大半瓢，我听到水被迅速灌进她肚子发出的咕咚咕咚的声音。满娘把喝剩下的水往地上一泼，把瓢递给了我，“还是我的香好，我要回家准备煮饭吃了，你那个满叔肯定还没煮饭。”说完便笑着一边去拿扁担，一边急急地挑着猪草回家了。我们这些堂侄儿侄女，满娘和我最亲，她总是亲昵地叫我“香”。
满娘下葬后的第三天夜里，我做了个梦。梦里满娘有些痴呆的，意识有些模糊，她不知怎么的就走到了我公司附近的的公交站台，我恰好从那里路过，看到她在迷茫地四处张望着，便走过去，拉住她的手，问她，“满娘，你怎么跑这里来了？”她委屈又无助地和我说，“香，我找不到回家的路了。”于是，我便带着她回了我家。梦醒后，仿佛满娘真的就在我家，但黑漆漆的夜里，我一点不觉得害怕。
满娘静静地躺在棺木里，癌症导致脸肿胀得近乎透明，肚子也胀得大大的，像是身怀六甲。
满娘辛苦劳作一辈子，享年65岁。
