夜，黑，冷，家门外，您倚着门框。
“进来吧，娘，外面黑”。
“不进去了，我进去对你们不好，我挺好的，你别挂着，我走了”。
你转身离去，头也不回，身后点点星光，在暗夜里随着您的身影渐行渐远…
“回来……”
你终未回头，那样从容而决绝，身影渐渐被黑夜吞噬。冷得彻骨，我的心掉入万丈深渊，忧伤弥漫滂沱。
梦醒了，满脸泪花的我才知道，您真的离去了，这个世界上，角角落落，您再无归期。
整整十五年了，这个梦依然清晰，恍若昨日。十五年来，大街小巷里，我看到了好多像您的身影，驻足，深深凝望，然后又长叹一声，“真像啊。”只是像而已，终归不是，回不去了，这个世界上，真的再没有您。
“我死了，你爸怎么办？”病床上奄奄一息的您嘴里没有自己，心里也没有安放自己的方寸之地。
每到周末回家，不用看不用想，我就知道您在开满海棠花的小路尽头等着我，过往行人来来去去，你的眼神惊喜过后是失望，总是说“还没来呢”……多年以后，我才知道，这个在母亲生命中的平常之举，也会定格，也会成为一种奢望，因为在这个世界上这样牵挂我的再无二人。
有一次周末回家，去日无多的您仍想让我吃上您亲手包的水饺，却力不从心，煮烂了很多，第一次见你那么焦急，拿起筷子把饺子插了个稀巴烂，“我这是干的什么活？闺女来了，吃个好饺子都吃不上！”我知道您很无奈，也很焦虑，您想以您特有的方式再努力的爱我一次，却搞砸了。明明知道你的心思，我却嘴笨的什么也说不出来，今天清明节，我流着泪回忆这一幕，我想告诉您：我知道，我都知道……
您走后不到一年，婆婆病重，每五分钟就要上一次厕所，白天我上班，晚上还要床前伺候，难免有不耐心：“你这才刚上了厕所五分钟，怎么又要上？”婆婆看了我一眼，没有说话，但是眼神很忧伤。我开始后悔…始料不及的是你又一次来到我的梦境，眼神很严厉“伺候老人要有耐心，声音不能大！”我一下子惊醒，惊出了一身汗，母亲，在我心浮气躁的时候，在我不能很好的管理自己情绪的关键时刻，警醒我，让我尽心尽力伺候婆婆，生命中不留遗憾的人，是您。回想起从前给您买东西的时候，您总是要问一句：“给你婆婆买了吗？”“要对你婆婆好，人家不易，你公公去世的早，要让她好好享福。”那时我嫌你罗嗦，现在才明白，有个罗嗦你的人，你一定是世界上最幸福的那一个。
母亲跟婆婆很谈得来。每次我回娘家，母亲都说：“下次带你婆婆来，让她自己在家太寂寞”所以我回娘家，有时候也带婆婆去，气氛相当融洽。
又是清明时节，疫情期间，不能给您和婆婆上坟，从前不信鬼神的我现在我信了，有时候我就会想象着母亲跟婆婆在天国又相会了，他们品着茶，谈笑风生，旁边是彩云朵朵。
