陌生的不是女人,是爱情——读《一个陌生女人的来信》

终于读了这篇非常著名的小说,这是一个茨威格中短小说集中的第一篇,恐怕也是最有名的一篇。但很奇怪后面的作者大事记里没有提到它。

斯蒂芬.茨威格在他写的《象棋的故事》里有一段话:

“我喜欢研究那些性格偏执的人,尤其是在单一的某方面有固执的思想,这种人通常会让自己身处狭窄的境地,而这时候也是最能接近于极限的时候。”

陌生女人的来信,就是作者把一个偏执的女人,放在爱情的狭窄境地里,写出的故事。

以前就知道故事梗概,看过一篇评论,意思是说,比较起来,女主角是更富有和更幸福的人,因为她有所爱,爱得纯粹,爱得无悔,因而充实。而那位被她所爱的作家,则感情上空虚贫乏,终其一生不知所求。读了之后没法认同这个想法,看了其它人的评论大概与我相似,这个女人太偏执。

实际上我不能称这个为爱情,爱情是两个人的,哪怕是单相思也是两个人的。女主角付出一生,从一个小女孩开始,为他抛弃人生其它的一切,甚至为作家生了个孩子,一生为这份爱而活,这仍只是一场暗恋,极致的暗恋。这份感情看上去完美,因为它只存在于这个女人心里,所谓被爱者没有参与,没有在其中,他象一个符号,一个影像,他们有几次肌肤之亲,却没有真正的相处过,连露水情缘都算不上,没有共度,更没有感悟的交融,哪怕是冲突,没有,他始终不认识她,几次相遇都把她当不同的人,在他心中她从来都是陌生人,直到她死都不知道她是谁。相反的,他是谁也不重要,无论圣人或罪犯,这份感情都完美。因为这份感情只属于这个女人。只要她自己爱着就好了。

故事讲的很真切,心理活动尤其生动,但这不是真的,是个编写的充满喻意的故事,一个有关于爱情的寓言故事。

女人责备上帝也不肯责备她的“爱人”,不愿给他任何胁迫、责任的压力,不对他予取予求,以使这份爱只是纯粹的爱着,只是给予和等待,全心全意,她希望他能认出自己。仿佛她就是爱情本身,摆在作家面前,等着他认出来,等着他拿起来。但是他没有,直至这份爱情死去,都不知道她在哪儿。

女人从无责备,作者有,通过女人的信说出这段话:“我明白你是个善良的人,天生乐于助人。你会帮助每一个人,就是对不认识的人也会伸出援手。可是你的善心非常奇特,它是那么广博,随便给人拿取,可是,我要说它是不爽快的,请你原谅我的冒昧。它要别人的提醒,要别人自己拿取,一点也不主动。你只是在别人求助于你的时候才伸出援手,你不是出自本心地去做,只是因为害羞和软弱才会去做。”

这哪里是在责备书中的作家,差不多在责备所有人。可是作为大多数普通人,这又有什么好责备的呢?盲人一般的作家代表着我们人性中的一部分,追逐和享受幸福,害怕并逃避责任,穿行于异性之中寻找快乐,渴望爱情又对它视而不见。我们的善良出于本心,那份善良有时也确实很脆弱。能怎么办呢?我们是人而已。

不知道作者的爱情观是怎样的,写这样一个故事,书中这个陌生女人的伟大爱情,恐怕只有遇到作家这种感情渣才能成就。爱情盲目到如此地步,是另一种讽刺吗?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,284评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,115评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,614评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,671评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,699评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,562评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,309评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,223评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,668评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,859评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,981评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,705评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,310评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,904评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,023评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,146评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,933评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容