（一）
2012年7月，爷爷说他梦见了故乡的老宅和去世多年的奶奶，心里放心不下，要回老家看看。那几年爷爷的身体每况愈下，父亲起初不太愿意，但想想十几年来老人都没有回过家乡，不好拂了老人的心意，只能勉为其难的答应了，并嘱咐让我陪着爷爷回去。
一天一夜的火车显得有些漫长，我常找些话题跟老人聊聊，但他一如我从小到大时的印象中那样，沉默寡言，不爱闲谈，草草回应几句便不再说话了。我俩聊的最多的是到哪了，爷爷这时会加上一句，哦，过了这站就是哪里了。尽管过了十几年，他对这条路线还是很熟悉。
下了火车，迎面而来的热浪差点把我熏晕过去，爷爷也皱起了眉，他说：“这是老家最热的时候。”提前联系好在老家的表哥来接我们，表哥喊了声“姥爷”。爷爷见到后不认得，我介绍说这是四姑家的大儿子，爷爷这才想起来：“哦，是老四家的孩子。”爷爷离开家乡时，表哥才十几岁，现在都是三十多岁的人了。
（二）
老家的天气闷热难耐，再加上旅途劳顿，表哥原本打算让我们先在市里住下，第二天再回县里。但爷爷说现在还早，回去可以住在县里的大姑家。于是我们两个直接在火车站坐上了回县里的班车。
到大姑家时已经是中午了，这里距离村里的老宅只有十几里地，大姑张罗着我们赶紧休息，吃完饭再回老宅。我解脱般的把行李扔在了一边，躺在沙发上长舒了一口气。爷爷此时好像也放松了下来，坐在沙发上闭目养神了起来。
午饭过后，我在沙发上睡了一会，醒来的时候发现爷爷不在屋里，问大姑，大姑说他到不远处的树林里去了。我顺着大姑说的路寻了过去，远远的看见爷爷在林子里踱步，时而用手轻轻地拍打着身旁的树干。我听见林子里的蝉鸣嘹亮，风吹着树叶沙沙作响，我没有喊他，爷爷越走越远。
下午我骑着电动三轮车，带着爷爷朝村里驶去。我五岁时就离开了家乡，乡间的道路一点也不识得。爷爷给我指着路，好像他昨天才从这里走过。我笑问他怎么还认得路，爷爷也笑着说：“都走了几十年了，闭着眼也能摸到家。”
（三）
路上的爷爷一直来回张望，一边看看两边的田地，一边看看乡间小路上的行人，我感觉他有些局促，像个认生的孩子。迎面碰见了一个中年女人，她也骑着电动三轮车，车上也载着一个老人。我俩交错而过，还没走远，就听爷爷大喊：“仲翔！仲翔！”
我问怎么了，爷爷拍着我：“回去，回去！”
我赶忙掉头追了回去，等两车近了，爷爷又喊了一声，坐在那车上的老人也喊了一声：“振东？”
两个老人站在路边聊了起来，我从未见过那样健谈的爷爷，好像和那个叫仲翔的老人有着说不完的话，临走的时候，爷爷还说：“晚上吃了饭我去找你！”
后来我问大姑，大姑说仲翔老人比爷爷高一辈，但两人从小一起长大。
（四）
村里的变化很大，以前的老宅现在大多都被拆了，取而代之的是一栋栋新建的二层小楼。在拐进一条小巷，直直走到了巷子的尽头后，我终于看到了那栋早已废弃的老房：一个空空的门框，上面没有装木质或是铁质的大门，门前满是泥泞，到处都是及膝的杂草，红砖砌成的墙壁上覆盖着绿色的苔藓。透过大门看去，院子里的杂草刚被割过，露出凹凸不平的地面。院子的中间有一堆散落的砖头，依稀可见那里曾经应该是可以爬上房顶的台阶，不知何时已经坍塌了。走过散落的台阶，迎面就是老宅的正房，那是我小时候住过的地方。旁边有个偏房，父亲结婚后，爷爷一直住在那里。
最引起我注意的，是伫立在墙边的一棵杨树，那棵杨树生长的十分茂盛，巨大的树冠一半在墙外，一半盖住了小半个院子。后来我知道，那是爷爷年轻时种下的。
两间屋子的门都锁着，我们没法进去，爷爷在院子里徘徊了一阵，最后站在了杨树下。他右手拿着扇子，左手叉着腰，仰起头来看着杨树茂密的枝叶。他仰头看了好一阵，我也跟着抬起了头。叶子在风中轻轻地颤动着，有时会有一两片掉落下来，在风中打着转，最后落在地上。等到来年，它会化作泥土，被树根吸收，再化作一片新的叶子吧。我给爷爷照了张相，那一幕我铭记终生。
（五）
2014年六月份的时候，爷爷做了一次手术，术后恢复的不好，两腿一直浮肿。假期回去看他的时候，他的精神很差，原本一直挺起的腰杆佝偻了下来。他说医生让他多泡脚，这样有利于血液循环。我说泡完脚还要多按摩，就烧水给他泡了脚，还给他腿部僵硬的肌肉捏了捏。十月，正在学校的我接到了爷爷的电话。我当时奇怪，因为我们两个平时通话很少，怎么突然想起给我打电话了。他说自从我假期回去给他捏过一次腿，原本浮肿的双腿轻松多了。我说轻松就好，很快就会好的，过年回去我还给他捏。他笑了笑，接着问我最近怎么样，我说还好，让他保重身体，他让我专心学业，再没寒暄两句，就挂了电话。
第二天下午，家里突然打来电话，说爷爷病危了。老人家早上起来吃药，但刚吃完就感觉头晕的厉害，在医院晕过去之后就再也没醒过来。我赶着最快的一班飞机回去，终究没有见到他老人家最后一面。我从未想过那个电话竟是诀别，否则我绝对不会放下。
父亲遵从爷爷的嘱咐将他运回了老家，与奶奶合葬在了一起。他的晚年一直在外漂泊，最终还是想要回到生他养他的地方。我和父亲一同护送爷爷回家，那是我第二次见到那棵杨树，树下停放的是爷爷的灵柩。
（六）
时间过得好快，爷爷已经走了两年，但一直漂泊在外的我常常感觉他还在家里等着我，等我放假回到家，他依旧还会慈祥的坐在那里说，回来啦，这次待多久？
可我再也见不到了，唯独一人走在异乡的街头，一股孤独与凄惶袭上心头，思乡心切时，我会不禁想起爷爷站在杨树下仰头看着树叶随风飘落的一幕，听见头顶的树叶沙沙作响，恍惚觉得那是远方的故乡和家中的爷爷在轻声的唤我。
2016年11月27日
于西安
