镜头是从诊所开始的。
第一段台词便说道：“只有死人不会生病。”
然后是一段金刚经——
你意识到，导演是个诗人，他在写诗。
中国是个大乡村，大乡村有大喜大悲，有大丑大美，还有大荒诞大真实。
所以，任是什么人，跑进中国乡村住上一阵，都能挖掘一口取之不尽用之不竭的素材之井，随手一捞，那浓墨重彩抑或惨淡龃龉的故事、背景、天空和河流，都是现成的艺术，何其幸运！巨型的素材库，无需花钱营造的绝妙布景，浑然天成的矛盾体、赘生物、畸形变态的生活，摆在那里，只等着一架5D3，一双会发现的眼睛，哦，一个诗人。
上帝都创造不出如此精彩的拍摄基地——中国大乡村——大大节约了电影拍摄成本，连演员都是现成的，没有比农村人更好的演员了，没有比他们脸上更真诚的表情、没有比他们生活更尴尬的演技、也没有比他们身上的衣服更恰当的审美。
在这里，你可以创造一个奇迹。
导演正是在这幅员辽阔的大农村画布上，写下他的诗句。
从热水瓶冒起的白烟，到电风扇旋转的叶片，从舞厅银光闪闪的反光球，到油绿斑驳的落袋桌，可以跑进诗里的元素太多，一张红色的桌子，一只倾倒的水瓶，一辆呼啸而过的火车，一段幽深狭长的山洞，一只五彩斑斓的风车……你突然被诗意淹没了。
日常的事物没有诗意，但是镜头停留两秒，一定就产生了诗意。你几乎可以看到导演在用镜头书写诗句，每一个有意的镜头切换，每一次拼接，每一个有心的视线转移。就是作者在为他的诗遣词造句，另起一行，标下句点、破折号、顿号、问号、感叹号，省略号……
越是现实题材，越适合非现实表现手法；越明白无误的故事，越要讲得扑朔迷离；玩结构、玩心理、玩时间重叠的把戏。
导演觉得这些还不够，于是时不时让主角（当然，他也是一个诗人）用浓重的贵州口音，念几句歪歪的诗，恰到好处地嵌在美丽而虚无的大乡村之上。
不要问为什么片头要写一段金刚经；不要问为什么片名出现在影片开始半小时之后；不要问主人公的诗什么意思；也不要问老太婆讲述的梦境有何意味，问不得、说不得——看，听、屏住呼吸。你只能坚持到底，不然就像我边上的姑娘那样干脆插上耳机进入梦境。
一切都无可厚非，也许你会觉得堆砌造作，故弄玄虚，但是当你发现整部电影从头到尾都在如此用情太深地写诗，你也会生出一丝感动。
导演不正是要你入梦、入戏、入诗？不要慌了阵脚，不要拼命分析，relax，你只需眯起眼睛，放空心灵，就如搭上一辆皮卡、一辆摩托，来一次环山公路的旅行，光是沿路风景，沿途呓语，便能让你心醉神驰、心如止水、心旷神怡。
我爱上了那段童谣：
《小茉莉》
夕阳照着我的小茉莉
小茉莉
海风吹着她的发
她的发
我和她在海边奔跑
她说她要寻找小贝壳
……
歌词毫无意义，但是好好听。
大家真的，不要追究剧情，不要斤斤计较，你在看一首诗，唯一的问题是它的每一句都落在虚处，让你踩不到地。
就像你弄不清“小茉莉”是谁，她为什么要寻找“小贝壳”？“小贝壳”又是谁？
我一点不想聊剧情，因为我没大看懂，也没想看懂。我只想说说中国乡村的诗意。真的，哪怕一个中国乡村纪录片我都能看到诗意，诗意是中国乡村最不缺的东西。反讽、夸张、戏剧张力、方生方死，方死方生，瞬间和永恒、进步和落后，愚昧和淳朴，计划和失控，疯癫与文明……你说，中国乡村哪一点不具备？俯拾皆是。
所以我最不忍看到导演按捺不住的诗兴大发，就像刘姥姥第一次进大观园时的兴奋，他时不时提醒你：看，这里有诗！看，那里也有诗！镜头在命令我去采撷诗句，就仿佛去采一朵雨后的蘑菇。我看到有意安放在那里的人物、事物，编织得圆满的结构、线路，在晃动镜头下串联起来。我懂，我懂，这是诗，这只是诗而已——诗在中国乡村是很多的。
不过导演是把中国乡村题材诗，换了个写法，改成欧美范蓝调布鲁斯。很时髦，很有趣，很炫酷。
只是故事没法好好讲了，你得理解，这是凯里的穆赫兰道，贵州的致命ID。
我感到出戏是从那长达四十分钟的长镜头开始时，镜头转了一下，晃了几晃，这时导演正式亮相了，他告诉观众：“我要开始那啥了。”之后我就再也没能忽视他的存在。
哎，中国的塔科夫斯基，路边野餐，惶然录，然并卵。
我还是喜欢《Kaili Blues》这个接地气、乡村、幽默感十足的英文名字。
