24年前，深秋，一座皖北平原中的小村庄，天还没亮，下着雨。雨不大，但打在身上却非常冰冷。
两个男人穿着雨衣并排急促地跑着，不停的回头向后面的女人说：“快些，就快到了！”这个女人是乡里知名的产婆。两个男人，一个是中年人，一个是青年人。
“到了，快！”
这应该是此时村子里唯一亮着灯火的院子。推开大门进去，院廊下几个人已经等待许久了。
那女人进去了，外面的人双手紧握着，来回踱着步子。不知过了多久，一阵啼哭从门帘里传了出来。
“是个男孩儿！”一个声音高亢又喜悦。
院廊下的人松开了紧握的双手，展开了紧锁的眉头，露出了笑容。
这婴儿是我，中年人是我的爷爷，青年人是我的父亲院廊下站着的是我的其他长辈们。
东边刚泛起的白消失了，天色又暗了下来。天在破晓之前会变得更暗，像是夜的最后挣扎。
“快五点了！”奶奶看了一眼挂在墙上的钟表。
这些是我从祖辈们凌乱的描述中拼凑出的画面。
有一个争议存在了好多年——父亲说是96年出生，母亲说是97年出生。不知道他俩人哪个脑子出现了错乱。直到几年前我在收拾柜子时找到了出生证明才算解开谜团。
姥姥说她印象最深刻的是：我是个不得了的婴儿，一旦哭起来，怎么也哄不好，非得哭到全身涨红，累了才停下。说这么多外孙中我是最难伺候的。当然我也是最小的一个——在母亲生下妹妹之前。我在想，有些人性格可能是天生的。
一张照片，虽然尽力保存，但仍有些斑驳褪色了。
白白胖胖的婴儿在画面中间坐着，坐在一个台子上，一件衣服都没穿，手中拿着个红色的电话机，笑着，露出了两颗刚萌出的乳牙。一个穿着碎花裙子，短发的小女孩站在旁边，用余光瞟着这个婴儿，好像一脸嫌弃。
摄影师抓拍的，母亲格外喜欢这张，所以保存尚可。其他的照片几经周折后要么遗失，要么面目全非。
这女孩儿是我的表姐，我母亲带大的，在还未结识我父亲时就带着了。计划生育的原因，她是我姨家的二表姐，出生没多久就被送到了姥姥家。
我有许多个表姐，竟多数都照顾过我长大，见证过我的儿时。姑姑家的两个表姐亦是因为计划生育被我奶奶家。说起来这一代人倒因此生了许多缘分。仅是我的玩伴中就有几位是过继来的，当然，我肯定不是。
