一

      80后的我叫“母亲”似乎更显得稳重些，文艺一些，但是更我喜欢叫“妈妈“，这是我人生第一次学会的话，“妈妈”比“母亲”更亲密，更烟火气。

      妈妈出生在六几年的陕西省陇县一个小山村了，是家里最小的女娃。出生时，大舅在家里种地，二舅在铁路上修护铁轨，三舅刚毕业进了县公安局，都能给家里进项了。四姨比妈妈大六七岁的样子，听妈妈说，外婆忙的时候都是四姨带她，因此她和四姨的感情最好。

        当时的农村还在吃大锅饭，靠挣公分生活，家里就剩下大舅和外婆两个劳动力，外公身体很不好，在妈妈不到一岁的时候就去世了，妈妈记忆里对外公几乎没有映像。          两个人要挣5个人的口粮，一个嗷嗷待哺，一个重病在床，一个只有六七岁拖着鼻涕的女娃，家里的光景很烂包。幸好有两个吃商品粮的，每个月都拿工资补贴家用，日子才勉强过下去。

      冬月里，外公终于熬不住了，撒手人寰，家里的天塌了，男人是家里的顶梁柱，虽然他已经不能给家里做任何贡献，甚至还是拖累，但是人在家就全乎，家里有个拿主意的，心里才有底气。如今底气被抽走了，外婆的魂也跟着走了大半。以前利利索索，风风火火的一个人，嗓门亮堂，早上起床只要在院子里喊一嗓

      “天明了，起床做活了”

    邻居都不用再去费二茬事，比打鸣的大公鸡都管用。现如今半天没有言语，总是丢了东，拉了西。

        葬礼上，外婆手里攥着外公用了一辈子的烟袋锅子，眼睛里泪水不断滴落，嘴里一直喃喃着

    “受了一辈子累了，你歇着吧。”

      四姨抱着我妈鼻涕眼泪糊一脸，嘴巴咧得大大的嚎着

    “我没大哩！我没大哩！”

        吓得我妈跟着一起哭。

      日子总会要过下去！转眼妈妈也六七岁了，大舅也成了亲，四姨快长成大姑娘了，家里养了两头猪，都是四姨在照料，全家人的洗洗涮涮，吃喝拉撒也都归四姨管。

        外婆也恢复了以前的精气神，家里得她主事。

        过得最快活的就是妈妈了，她并没有因为外公的去世缺少什么。相反全家人都宠着她，她是吃着白面馍馍，喝着小米粥长起来的。也从没有穿过带补丁的衣服，头发扎两个精精神神的小辫子。二舅和三舅还不时的给她从城里带回来一些漂亮的头绳。妈妈从小就比较白净，胖嘟嘟的，圆溜溜的大眼睛，衣裳手脚也都干干净净的。小嘴巴很甜，一醒来就哥哥姐姐的叫个不停。家里人都喜欢逗她。小院里总是盛满了她银铃样的笑声。

          外婆看向她的目光最是慈爱。兄弟姐妹没有一个人觉得这样宠着她有什么不好，一切都那么心甘情愿，天经地义。

      就连新舅妈的地位也远远比不上她。新舅妈总说“农院里养了一个千金小姐。”

      当年的农村，六七岁的丫头片子，可以当半个大人用。可是妈妈却背着崭新的草绿色帆布书包，穿着新衣服，神气的走进了学校。

        那时候的农村子里，许多男娃也不一定会去上学，七大姑八大姨在背后议论纷纷：一个丫头片子上学有什么用，早晚都是泼出的水。            然而外婆全家早早就决定要送妈妈去念书。盼望全家宠爱的小丫头将来像二舅三舅那样吃国家粮，脱离面朝黄土背朝天的辛苦，全然不顾别人的说三道四。

          上下学依然是四姨接送，学校离家大概三,四里地远，中间隔着一条河，水不深但很急，没有桥，只是放了一排大石头。石头长年被水冲刷，表面很湿滑，一不小心就会滑倒河里去。六七岁的女娃子如果滑下去，一眨眼就会不见了踪影。为了安全起见，四姨每天来回四趟背着妈妈过河。

      在四姨的背上，妈妈叽叽喳喳告诉四姨在学校里发生的她认为有趣的事情:

      “老师说我唱歌最好听了。”

        “老师夸我字写的最工整。”

        “今天小英子的鼻涕都过河了，脏死了！”……

        四姨微笑着听着，不时的点头应着，偶尔也毫不吝啬的再夸奖一遍能干的小妹。妈妈苹果样的小脸上的大眼睛变成了月牙儿，顺便把银铃般的笑声洒落在河水里。