绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
这首唐代白居易的《问刘十九》，耳熟能详的程度令人经常在冬夜寒冷得出不了门、不想出门的时候涌上心头。即便是眼前无酒炉、窗外无雪飘，却以极富画面感的清新之意荡气回肠在独处之境，越是吟哦越是暖意渐增，思绪万千。
酒本浊物，却点明为新酿之酒，那浮在酒面之上的糟渣如蚁，微带绿色，生动雅致间仿佛能听见那一个个气泡碎裂的声音。
炉用火燎，外观为红，材质为泥，规格曰小，又在把玩间看烟火笼罩，精致机巧中恨不能孑坐面炉或邀朋唤友围炉而畅叙幽情。
可惜只是在08年的夏天到过白乐天墓前。位于洛阳城南琵琶峰上的圆形墓冢青草凄然，绕行一匝即默诵此诗，窃为与静卧其中的香山居士隔空对话，与林间风涛混成千年的交响。
触景生情，彼时常有白居易、元稹、刘禹锡以及那不曾知名的和尚于此间对奕、饮酒、品茗、论诗，该是怎样一番盛当其时的文学颠峰晤对。即便千年之后的某人想起，仍然禁不住在听伊亭中虚指成握，抬臂相约，请这或在墓中或游荡于龙门伊阙间的诗魂文魄对饮三杯，听炉头咕噜，听雪落扑簌。
太白有“举杯邀明月，对影成三人”的绝世之延请，可与之媲美的仅此“晚来天欲雪，能饮一杯无”的问客之热情。太白显然邀月成功，却未见有人登门共座；乐天微笑安客入席，只待酒温即可斟酒入杯，酒助谈兴。同是相问，实与诗人的历史地位、鲜明特点各自匹配。李白孤傲于世，才绝万古，号为“诗仙”，当只有一轮明月方可在其邀约之列，除此，无他。白居易平和通俗，关乎民生，号为“诗王”，自有朝野挚友相来与还，诗酒相交。
我辈既晚于唐诗成诵若干世纪，又耽于世事凡情平常人生，更无张口成咏、酒助诗兴的才高八斛。只能想象着那写染红绿、画有冷暖、酒香四溢的斗室方寸之中，能有自己的一席之地。或为书僮，或为长随，或为酒侍，或呆立静观，或斟酒研墨，凭一双眼，有幸见证，仅此足矣。
许多年前，与友人冬夜共读唐人诗集，唯此一首为友人所钟爱，特指其字句而言，此诗甚美，当推第一。当时我则嗤为“小资”之论，这等小情小调怎能与“会当临绝顶”“尔来四万八千岁”等豪言相比。
许多来后，再读此诗，已在风雨阅历后怦然心动。所有的拼搏挣扎，豪情万丈，无非是享受着那样的过程，之后呢？仍然是放下尘念功利，求得一隅之安静。如能备酒邀友，西窗剪烛，彻夜长话，更是稳稳的小幸福，夫复何求？
因一首诗，可照见内心，成一篇文；因一首诗，可问自回忆，记一段情。
