刚刚重读过这本我很熟悉的故事集。其中一些是我在小学的阅读课上发现的(在课堂张口大声朗读)。这几个故事既有趣又令人兴奋,让我想一口气把它们全部读完。所以我要到了这本书,然后一声不吭地把这13个故事迫不及待地全部咽下。后来,我把它们读给了我的儿子,当时他很小,还不能自己看书。此间相距了近30年,这第二次朗读让我惊讶地重新发现,自己仍一清二楚地记得这些故事,但这是我首次注意到作者的写作质量。他的文句并没有因针对幼儿为由,而使用过度简化、贫乏的语言。另一方面,故事的想像力、时空和结构很大程度地援用了儿童的宇宙。这种(句法、文法…的)严谨,与典型童言童语的创造性天真(也许这两词根本是同义叠用)的并置,为这些故事提供了一种特殊而令人难忘的基调,也使得它们历久弥新。而在刚刚结束的最新一回朗读中,我只是个听众。是我的妻子,为了练习她新学的法语,每天都大声朗读。读故事或听故事是两种截然不同的乐趣。听这些故事就像倾听孩子们互相玩耍,编造不可思议的情况,互相吓唬以寻求刺激来取乐,直到源源不断的冒险变得越来越超乎脑洞,他们的异想高高堆出疯狂和摇摇欲坠的叠叠乐,使孩子越来越心痒痒地忍不住在喧闹以及笑声中,把一切推倒。全用着简单过去时passé simple,,一种用于书面的法语变位时态,成人不常口头使用,而儿童从不使用。在首次出版半个世纪后,这些故事与孩子之间的默契不曾改变。
《布洛卡街的故事Les contes de la rue Broca》是由皮埃尔·格里帕里Pierre Gripari所撰写并于1967年出版的13个故事合集。布洛卡街是巴黎的一条街道,横跨第5区和第13区。最要紧的是,它是这些所有故事被讲起来的地方。在一篇作为背景提要的序言中,作者提及了他的虚构替身皮埃尔先生每周与附近的孩子们碰面,并和他们一起编造新的故事。它描述了一个中低阶级的多元邻里,生活其中的人来自不同文化背景,但他们都喜欢故事,作者说,这点与法国人相反。
其中只有少数故事发生在老巴黎的这个街区,但这有几个特定地点和特定人物,在一些故事中反覆出现,就像一个固定的点,给整体带来一种真实感。除了这几个交叉点外,这13个故事都是独立的。然而,我承认我偏爱那些有这些人物点缀的故事,即使他们只出现在背景当中,萨伊德爸爸--布洛卡街69号杂货店兼小酒吧的老板、他的其中两个孩子巴希尔和娜迪雅,还有1960年代的巴黎,带着大村庄的气息。
故事《穆夫达街的女巫》讲述了一个女巫的冒险经历,她在”女巫日报”中读到,吃一个用番茄酱烹煮的小女孩,就可以重回年轻漂亮,于是脑里浮现了萨伊德爸爸的女儿:娜迪雅,因为配番茄酱的小女孩名字必须以“N”开头。最后这个细节将读者放在了小朋友的心态上,因为它完美地说明了孩子的任性。我能想见序言中的那位皮埃尔先生,正在与附近的孩子们一起想像这个故事,而娜迪亚则以权威的方式添加了这个细节,按耐不住想成为故事主角的冲动,即便要冒险让故事中的自己去面对女巫的恐吓。这个场景简直历历在目,就好像它曾经存在过一样。女巫捕捉娜迪亚的笨手笨脚既搞笑又幼稚。例如,她去到萨伊德爸爸的杂货店时,当他问她想买什么时,由于女巫满脑子都专注在自己真正想要的东西,以至于她脱口而出“我想要娜迪雅”。面对老板的惊讶,她回过神来,要了一罐番茄酱汁。问她大罐还是小罐,她则回答说她需要一大罐,因为这是用来配娜迪雅的。意识到自己说漏嘴,她赶忙改口,说要和意大利面一起吃。所以萨伊德爸爸建议她也买一包面:
“喔,不用了,我已经有娜迪雅了……”
“什么?”
“没事没事,我说的是意大利面,我家里已经有了……”
所以当她要求娜迪雅给她送货时,萨伊德爸爸当然拒绝了。
这些外加了白目女巫的滑稽情况,似乎直接来自孩子们的想像。这使得故事对小读者来说更加有趣。
在《扫除柜里的女巫》中,皮埃尔先生买了一栋小房子。在经历了一些不太可能发生的滑稽情节后,皮埃尔先生得知他的新家是一个女巫的家,但只有当他在晚上从头到尾地唱完一首非常特定的歌曲时,这个女巫才会出现:“巫婆,巫婆,看好你的屁股后头!”孩子们又一次被这种荒谬的情况给掳获,如果皮埃尔先生就直接忽略这个女巫的存在、以及这首他永远不会想到过的歌曲,那他一点问题也不会有。在家里呆了几个月后,他开始哼歌,然后唱几句歌词,就像一个孩子在允许的极限范围内寻求刺激一样。这个故事的小听众们,在欢笑和忧虑之间,在禁不住皮埃尔先生唱完整首歌的盼望,和女巫会出现的恐惧之间兴奋不已。他白天继续唱,晚上也唱,但总在最后一个音节时忍住。终于,在搬进来两年后的一个晚上,他把这首歌全唱完了!女巫怒气冲冲地现身。
她没有立刻就整他,而是给了他一笔交易。他可以向她要求三件不可思议的物品,随便什么。如果有任何一个能把她难倒,那她就消失,否则…… 皮埃尔先生跑去向他朋友巴希尔求救,巴希尔是布罗卡街69号杂货店老板萨伊德爸爸的儿子,他有个鱼缸,里面有两条魔法小鱼(这个鱼缸在前言中已经提到过)。只不过巴希尔不能直接和鱼沟通。他必须用一只小老鼠作为翻译。剧情发展到这里,小听众们全都被吸引住了,很少有人对巴希尔能与小老鼠对话而感到惊讶。但是要想让老鼠来,你必须唱:”小鼠鼠,小朋友,快快来,和小鱼儿说说话,我用香肠来报答!”接下来的过程非常详细。巴希尔向老鼠解释了这个难题。后者把它透露给鱼,鱼想了想,然后把答案交给老鼠,他把答案翻译给巴希尔,他再向皮埃尔先生解释一切。这整个场景是典型的游戏,不可避免把大伙逗笑。特别是因为它将被重复两次,而听众对这种复杂而古怪的仪式感到兴高采烈。与此同时,我们急切地想知道究竟该问女巫要什么不可能的东西。“像真金一样闪耀的橡胶珠宝”和“通心粉树的树枝”是前两个想法,它们相当高明因为疯得可以,但女巫却都能轻松地把它们变出来给皮埃尔。想知道第三个,你必须读这个故事!
在这些故事中,我们遇到了斯古比杜,一个魔法娃娃,一个穿着红色(魔法)袜子的恋爱脑巨人,一个由于过于良善而致使父母大失所望小恶魔,以及许多其他有趣和可爱的角色。最重要的是,皮埃尔·格里帕里擅长给孩子们讲故事。他会说他们的语言。借着向他们展示,他们最疯狂的想法也可以成为好书,他让孩子有了阅读的兴趣,对一些人来说,又何尝不是给了他们写作的兴趣呢?
完整的再版于 2012 年出版,由克劳德·拉普兰特(Claude Lapointe)绘制插图。他的绘画使这本书在70年代后期很受欢迎,但在我看来,这本书有点过时了。如果它们能唤起早期读者的怀旧情绪,那么它们可能很难吸引今天的读者。
我更喜欢平装本,分两卷,由费尔南多·普伊格·罗萨多 (Fernando Puig Rosado) 绘制插图(封面由 Voutch 绘制)。他的画和文字一样疯狂有趣。
《穆夫达街的女巫,以及布洛卡街的其他故事》
《善良的小恶魔,以及布洛卡街的其他故事》
作者:皮埃尔·格里帕里(法国)
出版社:Folio junior(法国)
平装书,140页
9岁起适读(但这些故事可以读给6岁起的孩子听)