我喜欢日暮时分，走向你。我知道无论多久的隔绝，你在。也许你并不一定会等待我的到来，但我却无时不刻地期待逢上你。
傍晚的青石板桥，迎着满天云霞，迎着渐渐凉爽的风，秋天的到来总是这样似有若无，淡淡地存在。像很多悲喜并不声张，沉默里，轻轻过往；也像这满天晚霞，寂静地燃烧，似一缕轻烟，袅袅蒸腾，终于抵不过时间，隐去了痕迹。
许是几场秋雨之后，水面略涨，便觉盈盈，微波荡漾。成群翻飞的白鹭跋山涉水而归，一时，翻飞的翅膀铺满了天空。倦鸟归巢，大概只是我们内心的想法，它劳作了一天，飞了一天，在黄昏回到自己的岛屿栖于某一高枝上，啄啄零乱的羽毛，歇一歇扑腾终日的翅膀。累的时候，有一个小小的家园是幸福的。
忽然想起一位南日岛的朋友，他说自己有一座岛，是故乡。在故乡普遍失落的今天，你还有一方眷恋的地方吗？不曾忘记，走到哪里都带着，也许只是一份惦记，一种念想。他日如果我远行，心里会放不下什么。是一个有月亮的晚上，还是那个夕阳西下的傍晚时分，一座桥，陪伴过一个孤独的人，度过一段斑驳的光阴。她曾驻立桥上，凝望着那些翻飞的羽翅，蓦然间忘记了一切言辞，在那份寂静中，白鹭扑翅的声音显得幽远而恍惚。似一个春梦未了，还是倏然而至的梦醒时分。
走到桥东，发现这一侧的桥已禁止通行，是正常的维护。难得桥上有空无一人的时候，忽然眼前开阔了几许。从桥西至桥东，绕公园一周返回。和身边的人在一起，走过那么长的路，用那么多的时间成为至亲的人，无须多言，却心意相知。有时看着他，一点点老去的样子，想起这流年荒凉，所幸有你。我知道自己的秉性，你亦纵容。正因为如此，才可以相依相伴，从少年到白头。你经常告诫我，不以物喜，不以己悲。明白自己想要的生活是怎样的，然后笃定安然地走下去。你的心意，我又何尝不知？没有风雨躲得过，没有坎坷不必走。你是我心里的一盏灯，温暖而明亮。
抬眼看天，总有一片蔚蓝和纯粹。即使在暮色里，仍慰藉心灵。我知道，万物有灵且美，草木之间也蕴藏着深切的情感。于是在这日日缱绻中，所有的问题和事情终于告一段落，落下它沉重而黯然的帷幕。心总该是鲜活的，这样才能呼吸到甜美，感受到幸福。倘若心上有一层尘埃，不妨拂去。古老的城墙染上时光的痕迹，因为一角蓝天而焕发光彩。透过“看到的”，看见曾经“看不到”的。
“天光云影共徘徊。”在夏天开满小荷的湖面，看到了影影绰绰的倒影，水中的楼阁仿佛勾起了一段回忆。很久的时候，曾登上那座木质结构的楼阁，站在高层上，鸟瞰整座公园。风吹过发丝，时光渐远。那时又有怎样的光影交错，有怎样的内心波澜？都过去了，封存如一坛陈年老酒，芬芳了似水流年。
沉默了一路，又仿佛说尽了一切。我只想告诉你——你所能意会的那部分。至于更多的，我亦只能诉于这一桥风月。月光下的行走，假装想了一路，终于回家。当这盏再普通不过的灯亮起的时候，当那个人烧开了一壶水为你亲手沏好一杯茶的时候，你仿佛再次听见了那声熟悉的呼唤，触手可及的是一个深情的拥抱。
