周末，我在外公家，忽然听见“哗——”的一阵熟悉声响：路边有人洗车，带着汽油味、泥土味，还裹着一丝南瓜花的甜香。我闭上眼，让这声音牵着往回走——回到那根水管旁。
外婆住在国道边，泥地上搭了个棚子，石棉瓦的缝隙漏着光。夏天她卖些冷饮，闲时便帮路过的司机洗车。记忆里，她身边总靠着根灰绿色水管：大卡车刚停稳，外婆就弓起腰，左手攥块海绵，右手一抬，水柱“扑”地冲向乌黑的轮胎，泥点四散，像惊飞的麻雀；再扫向挡泥板，“噼啪”一声，尘土顺着水流淌下，铁皮原本的亮泽露了出来。她的胶鞋踩在浅浅的积水里，蓝布衫被风鼓得像面小帆。洗完，司机递过十块钱，外婆笑眯眯接了：“攒着给娃买文具。”顺手把水管往桶里一插，水还汩汩冒，她已转身招呼下一位司机。
我最爱看外婆浇菜。太阳刚斜，她把水管拖到棚后的小菜园，水流顺着水沟溜进菜畦，追着南瓜藤上黄黑相间的蝶。菜叶原本蜷着，被水一润，立刻舒展开，绿得透亮。外婆蹲下身，让水流贴着菜根慢慢渗进去，泥土从深褐晕成墨黑，像润开的砚。我蹲在棚子阴影里玩泡沫，看她的影子被拉得老长，和水流一起悄无声息浸进菜畦，把园子衬得发亮。那时我总觉得，外婆就是土地本身：不说话，却把所有温柔都给了日子。
夏天傍晚，外婆把水管口捏扁，水雾在夕阳里织成纱，轻轻裹住我汗湿的背。我“咯咯”笑着躲，她却拿水管当画笔，在我背上画老虎：先“嘶——”拉出尾巴，再“噗”地按一大团水雾作脑袋；还故意瞄准我的脚心，“哒哒哒”连射几下，我“嗷”地跳起来，满院子跑着躲。
后来，外婆走了。那天夜里，我蹲在空空的棚子外，看月亮把房顶照得发白。伸手摸那截旧水管，耳边忽然响起“哗啦啦”的声响——是洗车时的泥香，是浇菜时的土香，是傍晚水雾裹着的草香，全顺着这声音涌过来，把我整个人都浸透了。
我没把水管带走，它就留在那片泥地里，像外婆的勤恳与质朴，长在了我心里。我知道，只要想起泥土的味道，水声就会自己淌出来，陪我走过每一个炎热的夏天，和往后所有未知的前方。
