他平时是一个爱说话的人，起码在他为数不多的朋友里，他是。但每次来我这里，他都异常得安静，可能是因为我的屋子不受阳光照顾的原因。他会突然站起来，看向一处没有尽头的地方，有时候是窗外的天空，有时候是关着的电视，一句话也不说的，就这么看着。然后突如其来的一句：“我还是想不起她。”而作为回应的，是我的一脸茫然。
他似乎是真的已经忘记了关于她的许多事情，她身处何地，又去过哪里；她的过去，现在，今后的打算；她爱什么颜色，会吃什么食物；甚至，她叫什么，他都无法说出。即便是我，也无法猜出她是谁。但我敢断定，这位神秘的女子是他曾经深爱着的，要不就是他胡编乱造出来的，我更倾向后者。可是他又能说出一些极其详细的片段式画面，比如她会穿着那件蓝碎花的裙子，比如她散开头发的时候会摸一摸左边的耳朵，又比如她右手上的红黑色线绳制式的女孩儿的装饰品。然而每次他提到这些细节的时候，眼睛里泛着温柔，嘴也时不时也笑开了花儿，似乎一切都是万物美好的开始。
这种情爱，就像神打算创造人类的时候，世界上的第一个男孩儿，见到了第一个女孩儿。“我会找到她的。”这种有些奇怪而乍现的乐观，就像清晨露出雪地的太阳般，不融地上的霜冻。也许这位少女，曾经出现在他的梦境中，或许她是一位即将出现的人。但无论如何，我相信他们会如期而至地相认，相识，相知。
