我总在某个潮湿的梅雨季午后突然惊醒，指尖还残留着某种粗糙的触感——是冬天冻裂的石头，带着冰碴子的凉意，顺着脊椎一路爬上来，让后颈的汗毛根根竖起。窗外的雨敲打着玻璃，像极了那年冬天落在我单薄棉袄上的雪粒，细碎，却能穿透布料，在皮肤上烙下密密麻麻的冷。
他们说人三岁前的记忆会被大脑自动清除，像格式化的硬盘，只留下模糊的碎片。可我四岁半那年的冬天，却像被针一针一线缝进了骨血里，每个细节都清晰得可怕。我甚至记得那天早上飘的雪是什么形状，六角形的，落在我冻红的手背上，瞬间就化成了水，凉得像后来嫂子甩在我脸上的巴掌。
那年我被寄养在姨夫家。我的父母在很远的地方打工，一年才回来一次，回来时会给我带水果糖，橘子味的，裹着透明的糖纸，在阳光下会闪。可那年冬天他们没回来，姨夫说他们生了弟弟，太忙了，顾不上我。我那时候不知道“顾不上”是什么意思，只知道每天早上醒来，身边没有妈妈的体温，只有冰冷的炕沿，和隔壁房间传来的、嫂子哄着小婴儿的哼唱声。
姨夫是村里小学的代课老师，瘦高个，总是穿着洗得发白的蓝布中山装，袖口磨出了毛边。他教一年级的语文，也教我写字。我记得他第一次教我写“人”字，粉笔在黑板上划过，发出“吱呀”的声响。他说：“一撇一捺，站稳了就是人。”可我总把撇写得太短，捺又歪歪扭扭，像个站不稳的稻草人。
那天傍晚，夕阳把教室的影子拉得很长，粉笔灰在光柱里跳舞。姨夫把我叫到讲台前，手里捏着我的练习本，本子上的“人”字东倒西歪，像被风吹倒的小树苗。他的声音很沉，像压着雪的树枝：“写不好‘人’字，就别吃饭。”
我站在那里，看着窗外嫂子抱着侄女走过，侄女穿着红色的棉袄，像个小灯笼。嫂子看见我，隔着窗户朝我撇了撇嘴，对侄女说：“你看她笨的，连个字都写不好，怪不得爸妈不要她。”侄女咯咯地笑，露出没长齐的小牙，她比我小半年，却比我穿得暖和，手里还拿着一块烤红薯，热气腾腾的。
我的眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我知道掉眼泪会被骂，嫂子说女孩子哭起来最晦气，像丧门星。我握着铅笔，手指冻得发僵，笔尖在纸上抖，写出来的“人”字更歪了。姨夫的眉头皱得越来越紧，最后他把练习本摔在桌上，响声吓得我一哆嗦。
“废物。”他说，声音不大，却像冰锥扎在我心上。
那天我没吃晚饭，饿着肚子帮嫂子洗碗。厨房的水冰得刺骨，我把碗放进水里时，手指瞬间就麻了。嫂子抱着侄女站在门口，嗑着瓜子，瓜子壳吐在地上，说：“你爸妈都不要你了，还这么懒，以后就得靠你自己带好弟弟，不然谁给你口饭吃。”
我那时候不知道弟弟长什么样，只知道他的存在让我成了多余的人。嫂子说这话时，侄女正伸手去抓灶台上的糖罐，嫂子立刻笑着抱起来，轻声细语地哄：“我的乖宝，可不能碰这个，甜的吃多了牙疼。”而我前几天偷吃了一颗掉在地上的水果糖，被她发现后，揪着我的耳朵骂了半个钟头。
我和侄女差不多大，她比我小六个月，可我们像是活在两个世界。她穿新做的棉袄，我穿她穿旧的、打了好几个补丁的衣服；她每天早上能喝到热粥，我只能啃硬邦邦的窝头；她晚上能睡在温暖的炕中间，我只能缩在炕梢，盖着薄得像纸一样的被子。嫂子说：“你是姐姐，就得让着妹妹。”可我明明只比她大半年，这半年的时间，好像就注定了我要做所有的活，受所有的委屈。
真正让我记住袜子和内裤不能一起洗的那天，天阴得很重，像是要下雪。嫂子把一大盆衣服丢在我面前，有她的，有姨夫的，还有侄女的，唯独没有我的。我的衣服总是自己洗，用冷水，在院子里的石板上搓，冬天水冰得刺骨，手上裂开了好多小口子，渗出血珠，沾在衣服上，干了之后就变成暗褐色的斑点。
那天我实在太冷了，想快点洗完回屋暖和一会儿，就把所有的衣服一股脑扔进了盆里，倒了点洗衣粉，使劲搓。嫂子从屋里出来看见，脸色一下子就变了，几步冲过来，一把夺过我手里的棒槌，劈头盖脸就朝我身上打。
“你瞎了眼吗？！”她的声音尖利得像指甲刮过玻璃，“袜子和内裤能一起洗吗？这么大的人了，连这点规矩都不懂？你爸妈怎么教你的？哦，忘了，你爸妈根本不管你！”
棒槌是木头做的，打在身上又沉又疼。我被打得趴在地上，衣服湿透了，冷水顺着领口往里面灌，冻得我浑身发抖。我想求饶，可喉咙里像堵了棉花，只能发出“呜呜”的声音。侄女站在门口，好奇地看着我，手里还拿着一个布娃娃，那是我昨天帮她捡掉在泥里的皮球，她才肯借给我玩一会儿的玩具。
嫂子打累了，把棒槌扔在地上，指着我的鼻子骂：“记住了！袜子是袜子，内裤是内裤，再混在一起洗，我打断你的腿！”
我趴在冰冷的地上，看着盆里漂浮的泡沫，突然就明白了，原来有些东西是不能混在一起的，就像我和侄女，就像温暖和我。那天晚上，我的后背青一块紫一块，疼得睡不着觉，只能蜷缩着身体，听着隔壁房间嫂子给侄女讲故事的声音，一句一句，像针一样扎在心上。
从那以后，我学会了把袜子和内裤分开洗，学会了在嫂子面前永远低着头，学会了看她的脸色做事。可我还是会犯错，因为我只有四岁半，很多事情我真的不懂。
姨夫把我丢在山坡上的那天，我没完成他布置的作业。他让我抄十遍“家”字，我抄到第五遍时，天色就暗了，屋里的油灯太暗，我看不清楚笔画，越写越乱。他检查的时候，气得把本子撕了，抓着我的胳膊就往外走。
外面已经下了雪，小雪花飘在脸上，凉丝丝的。他把我拖到屋后的山坡上，那片山坡很陡，长满了野草，冬天草都枯了，变成了黄褐色。他指着坡下说：“连‘家’字都写不好，你根本不配有家。”说完，他就一脚踹在我的后腰上。
我猝不及防，顺着山坡就滚了下去。身体撞在石头上，疼得我喘不过气，枯树枝刮破了我的衣服，也刮破了我的皮肤，血渗出来，很快就和雪冻在了一起。我听见他在坡上骂：“滚下去好好反省！什么时候想明白了再上来！”
我躺在坡下的雪地里，浑身都疼，眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫的泪珠落在冰冷的雪上，砸出一个个小坑。我不明白“家”字有什么难写的，也不明白为什么写不好字就要被踹下山坡。我只知道冷，刺骨的冷，从脚底一直冷到心里。
后来我自己爬了上去，回到家时，他们已经吃完饭了，桌子上什么都没剩下。嫂子看见我满身的泥和血，皱了皱眉，没问我怎么了，只是说：“脏死了，别进屋，在外面站着。”
第二天去学校，我又被关在了门外。那天的风很大，像刀子一样刮在脸上。我穿着那件破棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮，风一吹就往里灌，冻得我牙齿打颤。教室里传来读书声，是姨夫在教孩子们念课文，声音温和，和对我说话时完全不一样。
我靠着教室的墙坐下，背对着风，可冷风还是无孔不入。地上的石头硌得我屁股疼，我就把冻得发僵的手垫在下面。太阳慢慢升高，又慢慢落下，光线从明亮变得昏暗，我看着自己的影子从长变短，又从短变长，最后和夜色融在一起。
那天我在教室外面站了一整天，没吃一口饭，没喝一口水。傍晚的时候，我实在撑不住了，就蜷缩在墙角的石头上睡着了。梦里我好像回到了爸妈身边，妈妈抱着我，用她暖和的手给我搓冻僵的脚，爸爸给我讲故事，讲孙悟空打妖怪。可我很快就醒了，因为石头太凉，冻得我骨头疼。
醒来时，天已经黑透了，教室里的灯也灭了。我看着漆黑的四周，突然觉得很害怕。风呜呜地叫着，像有人在哭，远处传来狗叫声，一声接着一声。我想站起来，可腿麻得不听使唤，一使劲就摔倒在地上，疼得我眼泪又掉了下来。
就在我以为自己要冻死在那个冬天的夜晚时，有人拿着手电筒照向我。光线很刺眼，我眯起眼睛，看见一个模糊的身影走过来，是村里的王婆婆。她是个孤寡老人，平时靠捡废品为生，脸上布满了皱纹，笑起来眼睛会眯成一条缝。
“娃儿，你怎么在这儿？”她的声音很沙哑，却带着暖意。
我张了张嘴，想说什么，可喉咙干得发不出声音。王婆婆把我扶起来，用她那件又脏又破的棉袄裹住我，叹了口气：“造孽啊，这么小的孩子，怎么能这么对她。”
她把我带回了她的小屋，屋里很暗，只有一盏昏黄的油灯，弥漫着一股煤烟味。她给我煮了一碗热粥，里面放了点红薯，粥很稀，可喝在嘴里，暖得我眼泪又掉了下来。
“以后别再不听话了，”王婆婆摸着我的头，她的手很粗糙，却很温暖，“在别人家，就得懂事点，不然受委屈的是自己。”
我点点头，把粥碗里的红薯都吃了，甜丝丝的，像爸妈给我带的水果糖。那天晚上，我睡在王婆婆的小床上，盖着她的旧被子，虽然还是有点冷，可我睡得很安稳，没有做噩梦。
后来我还是回到了姨夫家，王婆婆去跟姨夫说了什么，姨夫没再把我丢在山坡上，嫂子也没再因为洗错衣服打我。但有些东西已经变了，我变得越来越沉默，越来越会看别人的脸色。我学会了把袜子和内裤分得清清楚楚，学会了飞快地写字，学会了在冬天用冷水洗衣服时不发抖，学会了在受委屈时把眼泪咽回去。
我再也没问过爸妈什么时候回来，也没问过弟弟长什么样。我知道，有些问题是没有答案的，就像我不知道为什么四岁半的孩子要承受这些，不知道为什么袜子和内裤不能一起洗，不知道为什么“家”字那么难写。
很多年后，我长大了，离开了那个村子，去了很远的城市。我有了自己的家，有了漂亮的衣服，再也不用在冬天用冷水洗衣服。我学会了很多字，包括那个曾经让我挨打的“人”字，我写得很好，一撇一捺，稳稳当当。
可我还是会在某个冬天的夜晚，突然想起那年的雪，那年的山坡，那年冻裂的石头。想起嫂子尖利的骂声，姨夫冰冷的眼神，还有王婆婆那碗暖乎乎的红薯粥。这些记忆像一颗埋在心底的种子，在某个不经意的瞬间就会发芽，长出带着刺的藤蔓，缠绕着我的心脏，微微发疼。
我遇见沈聿的时候，也是一个冬天。他是我的同事，一个很温和的男人，笑起来眼睛里有光。那天公司加班到很晚，外面下起了雪，他看见我站在门口搓手，就把自己的围巾解下来，围在了我的脖子上。
“天太冷了，别冻感冒了。”他说，声音很暖。
围巾上还残留着他的体温，暖得我鼻子一酸，差点掉下眼泪。那一瞬间，我突然想起了王婆婆的旧棉袄，想起了那年冬天唯一的一点温暖。
后来我们在一起了，沈聿知道了我的过去，他没有同情，也没有怜悯，只是抱着我说：“以后有我在，再也不会让你受委屈了。”
他会在冬天给我暖手，会把洗好的袜子和内裤分开晾好，会在我写东西的时候给我倒一杯热牛奶。他从不强迫我做任何事，总是说：“你开心就好。”
有一次我们一起看雪，我指着窗外的雪花说：“我小时候觉得雪是世界上最冷的东西。”
沈聿握着我的手，把我的手放进他的口袋里，轻声说：“那是因为你没遇到能给你温暖的人。”
我看着他，突然就明白了，原来有些记忆虽然会留下疤痕，但时间和爱真的可以治愈一切。就像那年冬天冻裂的伤口，虽然会留下疤痕，但终究会愈合；就像那些冰冷的记忆，虽然会偶尔想起，但再也不会让我感到寒冷。
四岁半那年的冬天，是我人生中唯一清晰的童年记忆，它像一道刻在骨头上的印记，提醒着我曾经受过的苦，也让我更加珍惜现在拥有的温暖。我不再怨恨那些伤害过我的人，不是原谅，而是放下。因为我知道，真正能治愈伤痛的，不是忘记，而是被爱包裹的现在。
沈聿轻轻吻了吻我的额头，雪花落在他的睫毛上，融化成细小的水珠，像星星一样闪。他说：“以后的冬天，我都会陪你一起过。”
我点点头，靠在他的怀里，听着他的心跳声，沉稳而有力。那一刻，我终于明白，姨夫教我的“人”字，一撇一捺，不仅要站稳，更要有依靠。而沈聿，就是我的依靠，是我在经历了漫长寒冬后，终于等到的春天。
窗外的雪还在下，可我一点都不觉得冷了。因为我知道，这个冬天，我不再是一个人。那些曾经的伤痛，就像落在掌心的雪花，虽然冰凉，却终究会融化，变成滋养幸福的养分，让爱在心底开出花来。
