看完《包法利夫人》,我的心情非常沉重。
若要给书中人物做四个字的评价,艾玛是“爱慕虚荣”,夏尔就是“愚蠢可怜”。他们的女儿贝尔特,我最心疼的孩子,“无辜不幸”。
我们来看看艾玛和贝尔特的母女互动,书中仅有的几次描写。
艾玛想要一个男孩,因为在她看来,男人是自由的,“可以尝遍喜怒哀乐,走遍东西南北,跨越眼前的障碍,抓住遥远的幸福。”而女人,什么都左右不了,总是受到某种外界的礼俗控制。
当她知道自己生了个女儿,竟然昏了过去。
没有迎接新生命的喜悦,没有母爱的显露。
孩子一生下来就交给奶妈了,艾玛第一次去看孩子,是孩子出生几周之后了(注意!是几周后!我难以想象几周见不到亲生孩子的情形!),路上刚好碰到莱昂,艾玛请他陪同,有莱昂的陪伴,跟他说些有诗意的谈话,艾玛的心思都没有放在孩子身上。
第二次提到孩子贝尔特,是艾玛发现自己精神出轨爱上莱昂了,或许为了掩饰自己的感情,同时为了表明自己是一位好母亲好妻子,艾玛把女儿从奶妈那里接过来,她对人说她爱孩子,孩子是她的安慰,她把家务事放在心上,把丈夫照顾得很好,在莱昂面前显得神圣不可侵犯。
莱昂知难而退,到另一个市镇去工作了。
艾玛内心纠结着。“肉体的七情六欲,对金钱的垂涎三尺,还有热情带来的忧郁,全都混在一起,成了一种痛苦。”她去了教堂,希望能得到神甫的指引,但神甫正忙着应付一群捣蛋的小鬼,没空跟他聊,何况,对于纠缠她的那些烦恼,估计她也说不出口。
艾玛心烦意乱回到家,女儿过来要妈妈抱抱,艾玛粗暴地推了女儿,贝尔特摔倒了,脸划破流血了。丈夫回来了,她平静地说是孩子不小心自己摔倒的。看着熟睡的孩子,她觉得自己的女儿长得“非常难看”。
都说“母不嫌子丑”,艾玛却嫌弃起自己的亲生女儿。高兴时就对孩子好,不高兴时就推开。虽说这是一桩无爱的婚姻,但孩子毕竟是无辜的呀!艾玛的母性竟然跟对丈夫的爱一起消失殆尽了!
第三次提到贝尔特,是在艾玛发现自己与情人罗多夫的激情已经逐渐消逝的时候。她看着父亲的来信,想起了自己的少女时代,满怀惆怅,“那时多么幸福!多么自由!多少希望!多少幻想!现在什么都没有!她已经把它们消耗得干干净净了,在她的心灵的种种遭遇中,在她人生的道路上,她把它们丢得不剩一星半点了!”
这时,她看到女儿在草地上玩耍,似乎觉得人生又有了一些盼头。她不住地吻着女儿,问她身体怎么样,过分的热情使保姆意外得说不出话来。
不明内情的人,肯定觉得艾玛性情多变,难以猜透。但是痴情的夏尔,艾玛的丈夫包法利先生还是一如既往地对她百依百顺。
艾玛请求罗多夫带他走,他问:“你的女儿怎么办呢?”艾玛犹豫了一会儿,答道:“只好带她一起走了,真倒霉!”“竟有这种女人!”罗多夫心里想。
这时候,艾玛把女儿当成了一个讨厌的负担,一个她走向幸福的阻碍。连罗多夫都看不过去了。爱孩子不是母亲的天性吗?
艾玛收到罗多夫的信,知道自己的希望落了空,晕倒过去。被救醒之后,女儿张开手想抱母亲的脖子,“但是好妈妈转过头去,有气无力地说'不要,不要……都给我走开!”
(福楼拜在这里用了“好妈妈”这样的字眼,是多么大的讽刺!)
艾玛大病恢复之后,开始大行善举,大作善事。把女儿从奶妈那里接回来,非要教贝尔特认字,女儿怎么哭她也不生气。
艾玛又一次决心做一个好妈妈好妻子了。真是一个神经质又喜怒无常的女人!
艾玛欠下了一屁股债,到处借钱,拆东墙补西墙。家被糟蹋得不成样子。小贝尔特穿着有破窟窿的袜子。艾玛的脾气越来越坏,夏尔也不敢去打扰他,告诉女儿:“叫保姆吧,妈妈不喜欢别人吵她。”
艾玛收到法院的判决书,要求她明日之前还清八千法郎。找两位情人借钱无果,走投无路之下,艾玛吞下了砒霜。在弥留之际,她想拉住女儿的小手亲亲她,贝尔特很害怕,挣扎着不让妈妈碰她。
艾玛死了,小贝尔特穿得不成样子。靴子没有靴带,罩衫破了一个大口,屁股露出来……
(读到这里,我禁不住一阵心酸。孩子有什么错呢?--有的,投错胎了)
夏尔发现了妻子出轨的证据,心目中的女神人设一下崩塌了,没有什么能支撑他再活下去,小女儿也不能。“他心灰意懒,不出门,不见人。”“胡子老长,衣服肮脏,样子狰狞,一边走,一边放声大哭”
福楼拜没有描写这个时候的贝尔特,他是不忍心描述了吗?他知道,读者光凭想象小贝尔特的样子,心都会痛的。
夏尔没多久就死了。
贝尔特先是投靠老祖母,几个月后老祖母也去世了。一个远房的穷姨妈收养了她,送她到纱厂里当了童工。
这个女孩的未来会怎么样?一生在贫困线上挣扎,或者长得如同母亲一般美貌,可以赖以生存如茶花女?又或者,通过看书自学,成长为独立自强的女性如简爱?
或许,都有可能吧。
齐悦梦想社群第十五篇
与君成悦写作新生班第二期