山里的老家
我是在贵州的大山里长大的。那里的山，高得没边没沿，一座连着一座，抬头看天，天就只有巴掌大的一块。我家就挂在山腰上，从山脚走上去，要拐十八道弯，爬得人气喘吁吁。小时候总觉得，这山怕是爬到云里去了罢。
老家的房子是木头建的，黑瓦，木墙，木板被岁月熏得发黑发亮。堂屋的门槛很高，小时候得抬腿爬过去。门口有个小小的院坝，用石头垒的边，院坝边上有棵老梨树，春天开一树白花，花谢了，就结小小的青梨，等到秋天，梨子黄了，咬一口，酸涩里带着一丝甜。
每天早晨，我是被鸟叫醒的。那种鸟叫，不像城里的麻雀那样嘈杂，是清亮的，脆生生的，一声一声地往耳朵里钻。接着是母亲生火做饭的声音，竹筒吹火的呼呼声，柴火爆裂的噼啪声，锅铲碰铁锅的叮当声。炊烟从瓦缝里挤出去，袅袅地升起来，和山间的晨雾搅在一起，分不清哪是烟，哪是雾。
父亲总是天不亮就出门了，去山上干活。山路不好走，雨后更是泥泞不堪，但他走了一辈子，闭上眼睛也能走。我跟在他身后去过地里，那路窄得只容一个人过，一边是山壁，一边是陡坡，走的时候心是悬着的。父亲却走得稳稳当当，肩上还扛着锄头，嘴里哼着山歌。
山里人家，吃的是自家种的粮食。田在高山上，是梯田，一丘一丘的，像天梯似的。插秧的时候最热闹，各家各户换工，田埂上摆着酒和腊肉，男人们卷起裤腿下田，女人们在边上递秧苗。有人在唱山歌，歌声在山谷里回荡，听了叫人心里发暖。
晚饭时分，家家户户的烟囱都冒烟了。空气里飘着柴火味、饭菜香，还有猪潲煮开的气味，混在一起，那就是山里的人间烟火。我们小孩子端着饭碗满村跑，你夹我家一筷子菜，我舀你家一勺汤，谁也不会说什么。村子里十来户人家，往上数三代，都是一家人。
夏天的夜晚，我们在院坝里乘凉。萤火虫飞来飞去，星星密密麻麻地铺满天空，在山里看星星，那星星格外大，格外亮，仿佛伸手就能够着。爷爷坐在竹椅上抽旱烟，烟头的红光一明一暗，他给我们讲山里有老虎的年代，讲他年轻时翻过三座山去赶场的故事。
后来我长大了，走出了大山。外面的路是平的，房子是高的，灯是彻夜不灭的。可我总在梦里回到山里，梦见那条崎岖的泥巴路，梦见母亲在灶前忙碌的背影，梦见老梨树下的荫凉。每次回去，山路还是那样窄，那样陡，房子更旧了，村里人更少了。但山还是那座山，风还是那样吹，梨树年年开花结果。
我想，乡愁大概就是这样的罢——你离它越远，它离你越近。走得再远，山里的老家永远在心头，像山一样沉，像山一样重，也像山一样，永远立在那里，不曾移动分毫。
