方长和一日

最近看到1200bookshop中信后街店被宣判死缓的消息。


这几年,实体书店在迅速消亡,疫情无疑给这个弱势产业雪上加霜。

而说起对1200bookshop的关注和喜爱,要源于它的包容,这种包容类似于广州的老城区,走在街上随处可见无家可归的流浪汉。其他像以核心商务区、海心沙、广州塔为重要节点的的城市新中轴线,大概不会出现这样的场景。

图片来源:网络

上一次去书店,已经是去年。

当时的目的地是沃凯街分店,那是离我大学最近的一间24小时书店。从前实习的时候,曾因为宿舍的晚归门禁,和朋友在那里呆过整个晚上。

但那次到了之后却发现店门紧闭,里面书柜和椅子倒得乱七八糟。我立刻猜到什么,站在橱窗前看了一会儿,心底里五味陈杂。


接着想起学生时代的淳朴,相处之间没有严重的承诺,没有什么惊天动地的情节,也没有一点建立在物质上的企图。


而现在,越来越不知道怎么判断一个人的真诚。

“我相信你啊”这句话,变成对怀疑的懒惰,对真相的恐惧或者对冷漠的掩饰。


世界越来越快。除了书店,还有更多悄然发生的流逝,以及越来越难的传承。


为了适应越来越快的节奏,就越来越需要标准化的东西。一条合格的流水线兼顾着高产能与高质量,有了模型,不论什么材料放进去,都能印出同样可观的花纹。


也诞生了很多正正方方的,标准的经验之谈。

就像经常吃盒饭的人,有时在打开盒饭之前,就能猜到里面的菜肴。偶尔也觉得该换种更健康的生活方式了,可又确实挤不出料理的时间,或者对自己的厨艺实在没什么信心,于是,下次到了饭点还是买了一个盒饭。

胃开始饥饿,人们望着盒饭不知道该不该下口,就像陷在泥淖里,不敢轻易迈开腿挣扎——其实,心里明白眼前是足以饱腹的,只是对事先预感的千篇一律的味道并不那么感兴趣。


——可是啊,生存下去就好了,不是吗。其他重要吗。

——重要。到底成为不了一个什么都不计较的人,也很害怕对什么都宽容,对什么都理解,觉得这样也容易对什么都失去好奇心吧。


L是身边唯一,坚持在图书出版业工作的朋友。她陷在水深火热之中,同时心里又明镜似的清楚自己热爱什么。

上次见面,我们一如既往聊起行业现状,途中唏嘘“这个作者写的书已经变成这样了啊”之类。L说,要不年末也开个公号写东西好了,说完我们俩相视一笑。然后想起了之前,在网上看见某个作者因为行业寒冬玩笑似地提过不如众筹旅行,定期出图文游记、散文、Vlog给小众团体……

——哎,为了生存下来,究竟还需要经历什么呢?

——我在一个游戏里的昵称,叫“神音”。


神音是一部长篇小说里的角色,她的天赋是【进化】。这种天赋可以将受到的伤害转化为自己的魂力,只要对手不是立刻将神音杀死,恢复之后,她都会比之前更强。


因为这种匪夷所思却真正具有压倒性的强势天赋,神音一直是我印象深刻的角色。她启迪了我对于苦难新的处理方式——

不要急于躲避或者忘记,首先承受它。在浑水里走一趟,肩上的行囊难免因吸饱水分变得沉重,可不能仅因此放弃整个行囊。驮着它再经一昼风吹日晒,到了夜晚,苦难就散逸成永恒的星星,直指方长去路。

——所以需要承受“苦难”?

——呃,准确来说,大部分现实是承受攻击而被动进化。


而对于那些正在和已经逝去的(或者说自然选择淘汰的),中山大学张志安教授曾在面对众多唱衰纸媒的声音时,说了这样一段话:

不必过度惋惜它们相继离去,只要问一问:它曾经的价值是什么?这种价值是否有代替者?其价值伴随其离去会减弱么?如果价值仍在,仍然以别的方式在实践(比如换种形态),那就不必太多感慨。


我觉得这段话,也适用于其他很多离别的场景。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,014评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,796评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,484评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,830评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,946评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,114评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,182评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,927评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,369评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,678评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,832评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,533评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,166评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,885评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,128评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,659评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,738评论 2 351