人生总会匆忙，于我，却在读书的时候，不慌不忙。
这个时代的脚步是忙碌的，这个时代的人的脚步是忙碌的。有时候，遇见一个熟人，能够什么都不做，放下心来，彼此聊一会，聊到那种自然的话题自己会打住的程度几乎就不可能。我愿意，对方却总是会行色匆匆，说下次再聊吧！结果这个下次好几回成为了永恒，于是，单方面的意愿就会落空，就会一个人对自己说，人家太忙了。
所以，后来遇到人家问我，忙吗？我的回答总是不忙。那意思是我们其实可以聊一会的，聊什么都可以，总要两个人站着或者坐着，拉出来一点人生的内容，自由的聊着，不被各自私人的事情打岔，也不被时间随意的瓜分。这样的对话，才有一些接近人生的实质：倘若没有温暖的人情，像呼吸一样的可以交流着，人类的存在是可以打一个问号的。
于是，我便回到家乡，回到阳光沿着山沟，几乎每一个夏天都会蜿蜒着推出长长的松树和竹子的影子的家乡，在那些朴素的瓦屋屋檐下，多的是说话和聊天。家乡是山村，彼此面对面的聊天，叫做“打讲”，字面上很有意思，似乎听得见人心的喜悦和情绪的流动。人，就很老实的说着话，日子就这样过去了。所说的都是站在屋檐下大声一喊，对面山头就可以对应的人事，远处的从来不会走到这里，那些缠绕屋后竹林的炊烟一样的事情，一代一代的讲着，人生却不分远近，道理都是一样的真实。也会理论，偶尔争吵，因为彼此的关系，有时候隔着亲戚的缘分，就放下来很多，反而相互轻松。要是在路上遇见，彼此就会放下肩上的担子，说会话，或者，一个人站在小路上，一个人在地里直起腰来，声音很大，差不多的时候，就会各自做自己的事情，该回去的回，该做活的一点也不耽误。
你想一想，这样的聊天的记录是怎样的保存在我的记忆里的，又是怎样的影响了我的人生。见了人，总会按照这样过去的背景来说话，有时候，人家也许觉得自己话多，而自己又失去了时间的约束，到了最后，还有点不好意思。不过，朋友知道了我这样的个性，喜欢面对面聊天的，就会找着机会来敲门，巧了的时候，有脆香的花生米，有比较柔和的酒，聊天就会更深入一层，仿佛隔了世纪的约会，彼此在精神上都获得激励和进步。
人生总会匆忙，到了真的没有人来聊天的时候，我这样的读书人，就会走到文字的水边，不慌不忙。文字和思想总会在水的岸边，像一叶小舟，总会等我的离岸，我不来，舟依在。或者，我的脚步很有些慌乱，那小舟却在涟漪的地方，带着柳叶的形式，漂浮着等我，似乎还泛着浅约单纯的微笑，以为我的慌乱，实在是没有必要的。这样的关系亲切到只有我和我的文字彼此才懂得的，所以，我就有了足够自由的时间，听凭我怎样的在文字和思想的河流里荡漾，那种感觉，是完全和时间没有关系，只有文字和思想和我这样的两者的单纯的关系。因为失去了时间的约束，我便无需慌忙的跑来跑去，尽管在河流安静的怀里，释放了桨，不用力气的由着水流带着我，飘到哪里就哪里。
