「如果今天婚礼我可以成为一个『新人』，我想要成为一个什么样的人？我想要成为一个对他人痛苦有更多想像力的人……」

──林奕含

不愿意被听见的痛苦

提早离席的女孩在属于她的日子留下一段话，我不想议论她的离，但请暂且让我谈谈她的留。

和多数人相同，我对她的了解来自于报导者及女人迷的两篇专访，还有几篇她本人写的散文。如同外表，她的文字很美，诗一般的修辞能让句子站起来跳舞；然而，她并没有把这些明星般的文字安置于城堡花园中，而是和她一样，活在医院、精神病房，以及巨大的痛苦里。

痛苦仿佛成为了她的主题曲，不是那种会让人成长，用来衬托其它主题的痛苦，而是痛苦纯粹的本身，她希望读者也能感同身受。她说:

「我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。我要做的不是救赎谁，更不是救赎我自己」

她形容自己是「恶意的作者」，但我宁可说她是「痛苦」的信差，她孜孜不倦地想告诉歌舞升平的人们，痛苦是怎么一回事，仿佛这是她生下来最重要的事；或许是因为，她也是「痛苦的」信差，遭遇与疾病让她长久深处痛苦之中，若痛苦本身不值一提，她的生命也跟着不值一提。

我不禁想，这位信差本身已经够辛苦了，为何还要如此努力工作? 她说，精神病让她失去了爱情亲情友情，大家都透过正向话语表达关心，却没有人愿意倾听她心中的骚乱、创伤与痛苦。

我明白了，人的本性是趋乐离苦的，若她是苦，人们必然也远离了她。无法被理解本身也是一种痛苦，或许她的努力是想消弭与世人的隔阂，哪怕只有一厘米也好。痛苦可以被忍受，然而孤独却很难。

连痛苦都需要政治正确

我的博士论文题目是理解曾罹患癌症的年轻人，在康复后如何去看待生病的经验。生病与治疗本身就很痛苦，更别说所带来的生命历程的停滞，有些人甚至在鬼门关前走了一遭。对大多数的受访者而言，他们需要一个理由，来解释或说服自己，为何要经历这些痛苦；因此，他们努力地找出生病的意义，像是有位受访者告诉我，生病反而让他意识到人生的短暂，不再浑浑噩噩过日子，重新建构此生的目标。

相对于这些正面的经验，有位受访者却截然不同。她是一位罹患乳癌的年轻女性，生病让她失去乳房、男友的感情，以及对人的信任。她带着不削的神情，告诉我生病只带来痛苦，而痛苦就只是痛苦，没有什么其他的意义。她更对周遭要她坚强、正向的人感到愤怒，她控诉着社会的虚伪，连生病都得当一个好病人，或硬是要把生病当作一件好事。

另一位受访者也告诉我，感觉因为生病而被人区隔了，例如旁人称赞他「好勇敢」、「很了不起」，对他来说有些莫名其妙，因为他什么也没做，就只是配合治疗罢了。然而，这些称赞听久了仍让人飘飘然，不知不觉中，他习惯扮演「模范」病人的角色，像是去演讲，告诉其他病人如何调适心情之类的。

我的研究让我看到，我们的世界并不希望看到、听到、经验到痛苦；痛苦可以，但要政治正确、勇敢不能哭、坚强地站起来。

电影〈海滩〉中，一群西方人乌托邦似地活在某个海角乐园，唱歌跳舞其乐融融，直到有位成员被鲨鱼咬了，在缺乏医疗下身体不断衰败，所发出的哀嚎声让人听了不安烦躁，后来大家决议把受苦的人搬到偏远之处，听不见哀嚎后人们又恢复歌舞升平。

听来荒谬吗? 或许这就是我们所属的世界。台湾光是思觉失调(精神分裂症)患者人数就有二十多万，超过我的家乡基隆的人口数的一半，更别说其他种类的精神疾病。然而大众却很难注意到他们的存在，因为他们被安置，或者说是隔离在病房与偏乡的疗养院里。

生理上的疾病也同样，现在每四人中就有一位会罹患癌症，但直到我因为实习的原因踏进了安宁病房，我才体认到原来癌症会带来这么多巨大，甚至是无解的痛苦，这些都是我以前未曾听到、或者不愿意去听到的。

病房仿若一个奇异的空间，将痛苦与外界隔开，但这个区隔是虚假的，因为每个人总有一天都会踏进去。

痛苦的真善美

「我想要成为一个对他人痛苦有更多想像力的人」，这句话击中了我。

从事咨商工作多年，直到如今我仍不断发问，究竟心理治疗是什么? 我何德何能，能透过言语「治疗」另一个人? 我所问的并非理论或技术的层次，而是这份工作的本质。

我们的社会需要、且欢迎心理专家，来解释现象并告诉人们该怎么做，例如何谓情绪勒索、该如何因应等等，许多当事人来看我，正是希望我帮他解决问题、至少能指引方向。不知不觉中，我也期待自己能符合这些期待，尤其是在与年轻当事人会谈时，由于我多长几岁，更容易以长辈角色自居，告诉他们关于如何看开的人生道理。

然而，这些道理充其量只是一种指教，过度使用的话反而成了要求、甚至是一种压迫，正是当事人想从生活中逃离的那种压迫。从当事人的表情看来，很多时候道理与建议并没有用；真正有「疗效」的，是对于他们痛苦的理解与疼惜，这往往会带出珍贵的眼泪。有些当事人会硬生生地把眼泪收住，连忙道歉，甚至问我「每天都接收这些『负面』能量一定很辛苦吧」。

其实一点也不，因为痛苦从来就不是恶意，痛苦是真善美。

痛苦是真实的，它从来都是人生的一部分，也是快乐的孪生。因为我们以为不会有人喜欢痛苦，所以我们习惯将其掩盖。然而痛苦却是那么想被听到，直到有天，人隐约感受到了彼此的善，才稍稍放心将珍藏的痛苦显露出来，所以痛苦也是珍贵的；而当痛苦真的被听见、珍惜与理解时，人与人之间真诚相会所产生的美，顺道带来了疗愈的可能。

或许，就一位心理治疗师而言，他所带来的疗效取决于对他人痛苦的想像力。说来讽刺，这在我们婴幼儿的时候是理所当然的事；一个婴儿啼哭，不久后房间里所有的婴儿都会哭了起来。然而在社会化的过程，我们被教导不能哭，所以当我们伤心，又不知该拿这个伤怎么办，只好用铁石把心肠给包起来，以为从此就不痛苦了，渐渐我们成为冷漠的成人。

对，我也是其中之一。这世界有太多痛苦，如果全都去想像，我害怕自己无法承受。因此，对于尽力想像他人痛苦的妳，我很尊敬；同时，我也不忍让妳继续孤独着，尽管害怕，我也希望尽力去想像妳的这份、还有其他人的痛苦。

女孩，我想我收到了妳的信，谢谢妳曾经存在。

<谢谢朋友支持，还希望朋友多多点赞收藏加评论，以让小编更好的在这里持续更新。谢谢>