时针指向了三点，他却无法入睡。也许是那些日子又回来了，他被一股无名的力量牵引，慢慢的起身，掀开被子，穿上那双破旧的拖鞋，提着拐杖，拖着疲惫的身躯走向空荡荡的阳台。
这是他的习惯，他总要在万家灯火都熄灭的时候，坐在阳台的板凳上不停的抽烟，直到盒子中的生命都被燃尽。他也不明白自己为什么会有这样的习惯。只知道，在这黑暗的时刻里渐渐消失的烟圈，就是他仅有的家人。
也许是抽的太出神，他情不自禁的向后倒了一下，全然忘记他的背后没有支撑，他就这样直挺挺的跌在了地板上。
他彻底忘记了自己的年龄。这一跌，让他的脑袋开始了久违多年的快速转动，他跟着地上还未扫尽的尘土，旋转着，回到了某一个晚上。
他又看到了自己的妻子，他们大概有二十多年没有见过了吧，她依然是那么美丽，端庄。
他看到，妻子似乎在招呼他，“快来吃饭吧，今天是你最爱的蛋炒饭哦，”他刚想回应，发现一个年轻的男子快步走到了妻子身边，他认出那是年轻时的自己。他看到那时的他浅浅的吻了一下妻子的眉梢，坐下，开始大快朵颐。
原来，梦终归是梦啊，我还是无法与她再有一点交际，他想，不过能再看她一眼我就已经很满足了，他自己安慰自己。一直看着那时的自己吃完饭，帮妻子收拾好碗筷，与她一起看电视，他微微的笑着，如果一直都能这样就好了。
突然，眼前的一切瞬间消失了。他发现自己依然倒在地上，原来是一根未燃尽的烟头滚落在他手边，打搅了他的幻梦。他暗暗的骂了几下，挣扎着站了起来。
他的脸早被刻上了麻木。这样的夜再也熟悉不过了。他缓缓的走到起居室里，打开了那个老旧的电视，这台电视不仅不入时，而且黑白的画面与屏幕上时下流行的综艺节目也显得格格不入。
可他其实也不看这些节目。无非就是想四周多一些声音罢了，那些年轻孩子在玩些什么他丝毫不关心，他只想听见青春的嗓音和富有朝气的笑。
他想要拿罐啤酒。打开冰箱，灯早已坏了，黑黑的空间只有半个馒头和两罐啤酒。他突然想起，好久都没有自己做过饭了，不过只有一个人，吃什么不行呢。他回到沙发上继续看电视。
他看到，电视上那个梳着中分的人长的好像以前的上司。那个人如果还活着，大概现在也至少八十多岁了吧，不过像他那么作孽的人，绝对没有机会活这么久。他想。
那是很多年以前的一个夜晚，他为了工厂里的任务，偷偷自己一个人加班赶工，不为什么加班费，只想让自己这条线上的兄弟们少干点活，他以为，这是他作为劳动模范应该做的。
没想到，那个上司早就已经盯上了他。嫉妒他被厂里的工人们称赞。上司在他回家后故意拿走了几件产品，串通了门卫，在第二天的风纪大会上栽赃他偷厂里的东西。当时正值下岗潮，他也就这样不得不离开了工厂。
不得不说后来的日子真是难以想象啊。他不敢再想下去了，于是咂了一口酒，又叼上了一支烟。连续按动了许多次，打火机却始终都冒不出火苗，也许是火调的太小了，他想。于是他调大了火又试了一下，这一试不要紧，他不小心又把自己的手烧了一下。他妈的好疼啊，他暗暗的骂了一下，赶忙到洗手台旁冲洗手指，水却怎么也流不下来。
他嚷了起来，没用的玩意！他刚刚意识到自己可能打搅了邻居的美梦，却又想起自己早已经被当做有病的老人了。
两年前的又一个晚上，他正在阳台上抽烟。突然，听到楼下的小丈夫在大叫，“你是不是在外面有男人了！”，而女人有的只是啜泣。
他很不解为什么会在这么晚说这样的事情，这种事不应该是在别的时间，别的地点现说么，他想。于是他向楼下喊，“看你老婆的bb机，绝对有东西！”
“你有病吧，什么年代还bb机，”那个男人仿佛怒不可遏，“我们的事情管你什么事，死老头，等我上去，你别跑！”
就这样，他手里多了根拐杖。
电视机虽然黑白，却已经没有当年午夜的雪花。他想，这些搞电视的都不睡觉吗。他就这样一直盯着电视发呆。
他看见了他的儿子，还像二十年前那样可爱，胖嘟嘟，脸上粉嫩嫩的。他听见儿子在叫他，“爸爸，爸爸，快来，这有个叔叔想带我回家”，他刚想抓住儿子的手，儿子却像妻子一样消失了。
这是梦吗，不是梦，对，不是梦，他想。他颤微微的站起来刚打算找找儿子，却又听见了母亲的声音，“建国啊，我不稀罕双开门冰箱，我只想你多来看看我”，他感觉头好晕。
娘，我也许很快就来陪你了吧。
他努力了很久，终于站在了衣柜跟前。他在这个夜晚，这辈子头一回认认真真的为自己挑了一套衣服。他仔仔细细的端详了一会镜中的自己。
谢谢你，这么努力的活过。
他慢慢悠悠的移动到了床头，透过低矮的窗，抬眼望了望那熟悉的夜幕，也许我就在那里吧，他想，
好困啊，先睡一觉吧。
