高铁碾过华北平原的夜色，车窗外的稻田在月光下泛着银波，像无数条沉睡的银鱼。林月望着玻璃上的倒影，恍惚间又看见父亲蹲在田埂抽烟的背影——暮色里，他佝偻的脊梁被烟头明灭的光点勾勒成剪影，艾草燃烧的苦香混着麦穗的芬芳，在记忆里酿成微醺的琥珀。指甲深深掐进掌心时，疼痛顺着神经窜到心口，像父亲临终时攥着她录取通知书的手指，枯瘦的骨节硌得掌心发烫。
手机屏幕亮起，主编的催稿信息刺眼得如同手术刀："后天必须交方案，甲方明天飞巴黎。"她熄灭屏幕时，指尖残留的荧光在黑暗中勾勒出父亲抽烟时烟头的形状。记忆突然倒带回高考前夜：县医院白惨惨的走廊里，父亲蜷缩在病床上，氧气罩蒙着薄雾，枯瘦的手指在虚空中画着月亮的弧线："丫头，月亮再弯，也照得到九州。你考上北大，咱就把月亮挂到天安门去。"监护仪"滴滴"的声响混着窗外虫鸣，如今回想起来，竟像是月光在寂静中流淌的叹息。
老宅的槐树在暮色中沙沙作响，月光穿过枝叶间的缝隙，在青砖地上织出流动的银网。林月推开吱呀作响的木门，艾草与中药的苦香扑面而来，砂锅里煨的姜汤咕嘟着热气，像在哼一首绵长的童谣。母亲正坐在八仙桌前缝补衣裳，老花镜滑到鼻尖，银发间零星夹杂着几缕倔强的黑。月光把她的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，仿佛童话里会魔法的老妇人，只是那双握针的手，指节粗大得像是被岁月揉皱的核桃。
行李箱砸在青砖地上的声响惊飞了檐下栖息的麻雀。母亲的手猛地一抖，银针"当啷"跌进木盆，溅起的水珠在月光里碎成星星。林月盯着她右眼角的淤青——那抹诡异的紫红像被揉碎的桑葚，边缘泛着青黑的淤痕，左眼却亮得惊人，仿佛浸在月光里的深潭。这双眼睛她再熟悉不过：小学春游那天，母亲背着她往诊所狂奔，月光把两人叠在一起的影子拉成蜿蜒的银河，母亲的眼睛亮得能把黑夜点亮，汗水顺着耳后的淤青滑落，那是被纺织厂机针扎伤后留下的疤痕。
"装的吧？"林月的声音冷得像冰碴子。她蹲下身，突然攥住母亲缝补衣服的右手。食指关节肿得像发酵的面团，虎口处结着暗红色的血痂，边缘泛着不祥的乌青。月光顺着母亲颤抖的手指流淌，在皱纹里凝成细小的银河。林月猛地扯开母亲的工作服袖口，纱布下渗出的血迹洇湿了布料，暗红的血渍在月光下像一朵枯萎的玫瑰。"你瞒了我多久？"她指尖触到母亲手腕内侧凸起的骨节，冷得像是摸到了冬夜的铁栏杆。
母亲突然像被烫到般抽回手，泛红的眼眶在月光下亮得惊人。她转身去够樟木箱时，月光把佝偻的脊背照得格外清晰，箱底翻出的红绸布包在月光下泛着浅粉色的柔光。展开绸布，银质月牙吊坠静静躺在掌心，背面"平安"二字被岁月磨得发亮，内侧刻着的"1993.6.12"却清晰如昨，像是父亲用砂纸打磨时留在上面的体温。
"少拿爸来压我！"林月突然爆发，吊坠"叮当"一声砸在八仙桌上。母亲缝补的旧衬衫从膝头滑落，露出膝盖上层层叠叠的淤青，有的泛着黄，有的青中透紫，像秋天被霜打过的葡萄。灶台上的砂锅突然沸腾，蒸汽扑向母亲的脸，她本能地缩了缩手，被烫红的指尖在月光下泛着不自然的嫣红。
记忆突然倒带回初中时，母亲在纺织厂值夜班，有天凌晨突然跑回家，右手指裹着浸血的纱布，却笑着说："没事，被机针扎了，厂里赔了半个月的工资呢。"那晚母亲用左手给她梳辫子，月光透过窗棂落在她颤抖的手背上，把白发染成银丝。如今林月才看清，母亲右手的食指和中指关节粗大变形，虎口处结的血痂边缘泛着不祥的乌青，像是被岁月反复咀嚼过的伤口。
凌晨三点，林月守在输液的母亲床前。月光透过纱窗洒在母亲脸上，银丝般的白发泛着柔光，她轻轻哼起儿时的摇篮曲。林月突然握住母亲浮肿的手，月光顺着吊坠链子流淌，在"平安"二字上凝成小小的光斑。母亲的手指在链子上无意识地打转，突然喃喃道："你爸走的那天晚上，月亮也是这么弯..."她的声音轻得像飘落的槐花，落在林月心口却沉甸甸的。
天边泛起鱼肚白时，林月握住了母亲浮肿的手。晨光与月光交织的刹那，她终于看清，母亲眼角的皱纹里，藏着她缺席的三十七年春秋。高铁站送别时，母亲把银月吊坠塞进她手里："戴着它，就像我们都在你身边。"林月摸着吊坠内侧的刻字，突然想起十五岁生日那天，父亲用砂纸打磨吊坠，月光把他的影子投在墙上，像棵倔强的老槐树，砂纸摩擦的声响至今仍在耳畔回响。
回京的高铁上，林月把吊坠贴在心口。月光透过车窗流淌进来，在电脑屏幕上投下银色的光斑。她打开文档，在方案封面上轻轻敲下"月亮计划"四个字。窗外稻田里的月亮渐渐西沉，天边却泛起朝霞，像母亲眼角的淤青，也像父亲临终时嘴角的笑意。那些被月光串起的童年碎片，此刻终于连成照亮归途的银河。
