清明，我在异乡陪你

李罡

我徘徊在院落里，感受你未曾离开过的存在。我一遍遍凝视着你曾经使用过的那些农具，分明看到那些农具的木制把手上，留下你摩挲大半辈子已经凝结的包浆，晶莹剔透，明亮温润，文物一样珍贵。甚至那些疤痕都被你磨平。锄头把上，似乎还有你的体温，有点弓背的镢头把，你手掌上的老茧印痕还在，镰刀冷冷的锋刃有点冰凉，虽然带着夏日骄阳的炙烤，那种令人不寒而栗的雪亮闪烁着麦芒的色泽，靠在墙角的木犁，犁铧光亮，蒙上去的灰尘，丝毫遮不住它的锋利。短短的横木把手，变成你皮肤的色泽，泥土清香已经浸透在骨骼一样的铁质里。那些架在门楼椽子间口的木槎木锨，一年里只有在麦收时节登场，它们如今沉默在那里，但是又像是时刻等待着被你带到属于它们的舞台，和你一起分享属于自己的幸福。

特别是每当我走出房门的时候，看到靠在房檐下的架子车厢，风吹雨淋久未使用，似乎散架一样有气无力。那应该是伴随你时间最久的重负啊！这辆架子车，拉过多少粪土载过多少粮食驮过秸秆枝条柴火，我们都记不清楚，我们兄妹几个坐在架子车里欢笑的快乐如在眼前。在百子沟煤矿拾炭的日子里，他就像老伙计一样任劳任怨不弃不离跟着你，我至今可以想到你弯腰弓背在坡路上费力拉着架子车的情形，攀绳深深勒进你的肩头，勾着头，一步一个脚印，缓缓前行。这一生，架子车和你，就像矛与盾，你拉着它，它拽着你，彼此不让，耗尽了各自的精气神。大啊！这个架子车也老了，只有那两条长约一丈的车辕依旧挺拔，那是上好的刺槐木制成，木制坚硬，结实耐用。

我想在我们住过的窑洞里收集你的声音。走进这块将近一亩地的阔大院落，我似乎听到冬夜里你一声高过一声的咳嗽，你半夜里起来给牲口添加草料的窸窣声，你傍晚背着一捆青草回来的喘息，以及随时给牛铡草的咔嚓咔嚓。伴随你的声音的，永远是忙不停的孱弱瘦小的身影。难得有空儿闲下来，就抽一口自己栽种的旱烟，如今那种有点单调的吧嗒吧嗒，我却永远听不到了。我能听到清晨你早早起来，去二里外的吃水沟挑水，噗嗒噗嗒的脚步紧张急促，紧跟着是两桶水倒进水缸的清亮脆响。我还听到了你喊着我的乳名，训斥或者喊我吃饭，我也听到你吆喝着牛去田间，赶着羊去沟里，牵着牛去村子中央的池塘饮水。这一生里，很少听到你的笑语，但是在田里劳作，我偶尔能够听到你冷不丁吼出来的秦腔花脸唱段，那该是你最愉快的一种宣泄吧。

我们阴阳两隔四百八十五天了，期间我数量有限地回过老家，从窑洞搬到我们现在住的平房该有十五六年，这个院子我看到的每一处地方，每一个物件，我都能和你的目光重叠相遇。我的视线，都能轻易找到你的表情眼神。堆积起来小山一样的苹果树枝一摞摞垒成的柴垛，斜靠在后院墙边的一排排褐色干爽的玉米秸秆，厦房里装满麦子的条囤，码放得整齐塞满玉米大豆谷子的沉甸甸的塑料编织袋，都落满你怜惜的目光。尤其院子中间的油桃树下，你仰起头来望着满树红艳艳的桃子，眼神柔和，就像端详孩子的脸蛋，微微的笑容洋溢在嘴角，你盼望着儿孙快点回来享用，不让外人碰一个，哪怕是掉下来也要捡起来放在窗台。

我在任何一处都能感受到你的气息，不管阴晴冷暖，不管白昼黑夜。深夜月上中天，我踩着你有节奏的鼾声回来。麦收黄天，我在你焦虑不安的悲催里害怕。你喝过那么多中草药的味道我几乎随时都能闻得到，那种药香混合着更多的苦涩。给你熬药的陶罐，你喝过药的搪瓷碗，你挂在墙上的烟锅草帽，还有那塞满你衣物的大立柜，哪里没有你的气息啊？那种扑面而来的熟稔亲切，总能让冰冷的眼眶变得温热，滚烫的泪水总是在这一刻汹涌奔流。

我多想召集那些你饲养过牛驴猪羊，一起牵着它们来看你啊！但是散落岁月深处的它们，或许在另一个世界和你相逢，我相信你一定能够记得他们，偶然遇见，彼此之间也一定在万万千千的牲口里认出它们。养了一辈子牲口，喂牛马驴骡，放牧羊群，从生产队到责任田承包，为了这些好伙伴，你给它们爬沟溜渠割草，起早贪黑起土垫圈，等它们吃饱喝足，你才想到自己饿着肚子。对待这些生命，你就像对待自己的孩子亲人。可以毫不夸张地说，除过家人，这些伙伴们应该是这个世界和你最有感情异类了。我相信那个世界你们一定会重逢，继续陪伴，同甘共苦。

当我坐在门前沟畔的树荫下，刺槐的荚果在秋风里簌簌作响。这六棵树，是我小时候学着你给生产队植树造林留下来的成果，三十多年过去了，这些树身有一搂粗细，硕大树冠奉送阴凉，尤其是春末夏初，那一树槐花，芬芳了整个庄子和青黄不接的日子。还有那些椿树，核桃，李子，杨树，楸树，梧桐，不同的时节，为小院每一寸空间填满绿色和芬芳。它们每一个轮回里开花散叶发枝，也捧出果实填饱我们干瘪的肚子。如今它们也渐渐老了，但是还默默守护着我们的家园。而你，离开它们一年多了，你还不会忘记的，我想。

我要在你的坟前告诉你一件喜事。你的唤作红牛的孙子，你看到他把俊美的媳妇领进家门入了洞房，但你没有等到他们的小麦兜出生，现在小麦兜也都快要一岁啦，你的重孙像你的孙子红牛一样结实爱笑。只是你最操心的孙女豆女还没结婚，让人不甘心。她是大人了，我们不用那么多烦忧她，你说对吧？

我想带着你对这个家庭这个世界深深的不舍和眷恋来看你，和你诉说家里每个人的变化，告诉你想知道的一切。其实每当想你的时候，不管梦里依稀相见，还是独自一个人对你倾诉，我们的交流都是这样平静，我知道你的沉默，就是静静地倾听，我能看到你脸上微微荡漾的笑容。

我走过那片土地，你一辈子洒下的汗水，化作青青麦田里升腾的水汽，我深深吸一口，只有清香，没有苦涩，我明白，你流下汗水里的盐分，已经化作土地里的养料，如你皈依黄土一样。

大啊，我来看你，这样一个特殊的日子，我在异乡的红土地上，眼望东北方向你的坟头，那些谷穗的种子已经发芽，一个十字路口，我跪拜点香，燃起香烛纸钱，为你祈祷祭奠……

万语千言，如有来世，我还是你的红儿，我们还是亲亲的一家人。