城西的天空飘着雪花，西北风吹卷着，呼呼作响。村头的几棵老树上，几只斑鸠相视扑棱扑棱着翅膀，飞走了。

半个小时前还清晰的路，在舞动的白色精灵里，浑然一体。不远处一缕青灰色的烟，像一条挣脱牢笼的龙，在北风的协助下，隐身不见。

老赵家的院子里，人头攒动，几个妇女围在一个火堆前，沉默不语。堂屋的门敞开着，一副石棺映入眼帘，偶尔穿出的哭泣声划破宁静，和恶劣的冬天一起令人寒颤。

十二个小时前，老赵去了，他的音容笑貌似乎还鲜活的在眼前浮现，多和蔼可亲的人啊，就这么没了，让人唏嘘不已。

我与老赵相识，还是在夏天公路旁的一个公交站，离村落二三里地的距离。总体给我的印象是一个很倔的老头，洗的发白的保安服是一贯地装扮，偶尔也会带个帽子，苍老的容颜里有股坚韧的精神。

与他相伴的是一辆说不上牌子的电动三轮车，用他的话说，吃饭的家伙儿。公路是通往省会和县城的最快捷方式，一天到晚来来往往的车辆不计其数，我和他一样，最关心的是在公交站停留的人群。

生活的压力，大致如此，一来二去我俩成了无话不谈的朋友。炎热的午后是生意最差的时候，知了在万里无云的天空吱吱作响，脚下柏油路面蒸腾起的热浪在急速而过的车流中四处蔓延。抽烟，成了这个时段最好的消遣。

老赵，其真实的年龄才五十有八，岁月的磨砺中名不副实，故事在一根烟的功夫里春去冬来。

弹掉手里的烟头，老赵打开了话匣子，问我，老弟多大岁数了？

面对老赵的询问，我坐直了身子，说，老哥，五十多个五，五十五啦。

差不多，差不多，他笑了笑说到。紧接着从口袋里掏出两支烟，其中一支扔向了我。我起身接住了烟，看见他嘴中吐出的烟圈，四散开来，他俨然一副飘飘欲仙的表情。轻松在这一刻，显得那么弥足珍贵，仿佛两支烟的时间燃掉了好多心酸。

我一个儿子在广州上班，每个月他会打钱给我，并在电话里嘘寒问暖，说好了，过年就回来看我。老赵的话语里，流露出一种幸福的味道，不禁让我也生羡慕。

我呢，一个劲儿夸赞道，好福气，好福气，老大哥……

那天下午，我俩在公交站聊了许久，内容是五花八门，上至国家主席胡锦涛，下到村长张三李四，说到高兴事，会拍手承担，话到动情处，也会揶揄恻隐。虽不也有不着调之处，却丝毫也不影响俩人的兴致勃勃，闲情雅致。年过半百之身，如此心无旁骛，也算实属难得。

北国的夏，虽没有南方的台风肆虐，黑云压城，大雨倾盆也是常有的。遇到连阴天，小雨绵绵不断，恐怕百姓就要遭了殃，洪涝便会有恃无恐，尽情地糟蹋它能触及的一切。

生活它是个什么玩意？看不穿也摸不透。你不知道什么时候，它就会和你翻脸，六亲不认。

我知道的时间已经很晚了，到达现场的时候，我只看到一辆三轮车侧翻在沟里，前挡风玻璃已经没了，只留下稀稀拉拉的玻璃茬子在。整个车门已经变形，像是费了好大的劲儿才搬开的。旁边的大树有一侧已经没了皮，树液和着雨水流了下来。我挤过围观的人群，在三轮车侧翻的泥泞里找到了老赵的帽子。

雨已经停了好几天，烈日和潮湿的土地一起，把这之间的人们填进了桑拿间，即便一动不动，也会汗流浃背，口渴难忍。

我坐在站牌旁的凳子上，四处寻找老赵的车子，遗憾的是，他并没有出现，我也意识到事故的严重程度。

四五天后，我从另一位跑三轮的同仁那里，知道了事故的经过。原来，那天老赵是在送一位顾客回来的路上，由于雨大路滑，没刹住车，连人带车翻进了沟里，老赵当场就昏了过去。几个小时后，从那里经过的路人才发现了他，报了警，并拨打了120。老赵这才捡了一条命。

在医院见到老赵的时候，他已经没有了最初遇见时坚韧精神，脸上写满了疲倦和沧桑。看到我走了进来，和往常一样，他礼貌地说，抽烟不？抽屉里面有，我手不方便，自己拿。

我开玩笑的说，我抽你不抽啊？

这时，他的一位亲戚走了过来，低声对我说，他，抽不了啦……

话还没完，我看到老赵手里不知道何时拿了两支烟，一支正准备递向我。我接住了烟，同时也从他手里拿走了烟，慢慢地对他说，这么久了，咱哥俩都没好好说说话了，抽啥子烟嘛，好好说道说道。

不料，我的第一个问题，竟使他陷入了沉默，一言不发:儿子，你儿子知道不？它应该回来看你。

不明其中缘由的我，只好带着疑惑去问他的那个亲戚。原来，这一切都是个秘密。

老赵口中的儿子，不是他的，因为他这辈子都不曾有过妻子。

孩子是他二十岁那年在路旁的排水沟里捡来的，最初，他也想着一走了之，毕竟又不是自己丢弃的。可惜，良心作祟，他还是折了回来，将孩子抱回了家。

结果可想而知，他们家炸开了锅，马上要娶回家的媳妇吹了，父母被老赵气的大病一场，几年后相继离世。可谓是，家破人亡。

可，老赵却从未后悔，为了不让孩子落了没娘娃的称号，他离开了家，来到了城北的村落，扎下根来。只是，这个秘密他一守就是二三十年。

如今他病倒了，风言风语就又来了，什么白眼狼，忘恩负义，更有甚者说老赵是咎由自取，活该。这或许就是我们的世道，别人做了好事，第一个不是称道，反倒是质疑，居心何在。而那些做了坏事的人，却逃之夭夭。想一想，这时间多少不平事，吃瓜的群众帮了多大的忙？

老赵还是没能挺过去，住院的几个月里，他常常和我提起，他的父母对他是多么爱护，他的未过门的媳妇是多么的美丽。旁人也许会认为这是悔不当初，可我却看到了一个男人的坚韧，即使是千夫所指，也不亏良心。

突然，有个陌生男子从堂屋走了出来，眼睛由于长时间的哭泣害了血红。他看到门外的我，很自然地鞠了一躬。我走上前扶起了他，那一刻四目对视，一种熟悉的感觉涌上心头，似乎在那里见过。

屋外的雪越来越大，不一会儿，地上我走过的痕迹越来越浅，直至消失不见。

仪式办的很简单，就像老赵那件洗的发白保安服，没有太多的修饰，却也不失威严。风似乎更大了，遇到阻挡它的一切，呼呼作响。送行的队伍沿着道路越走越远，悲呛的唢呐声里是落寞的背影，和雪地上深一脚浅一脚的相伴。

回来的路上，有个声音在背后把我叫住:叔儿，你等一下。

我立在雪中，慢慢转过头去，看见不远处有个黑影在向我走来。我认出来了，他是堂屋的那位陌生男子，头上的雪花已凝结成了冰晶。

风雪中，他上前握住了我的手，说了句什么，我已记得不是太清，但我却记住了他注视我的眼神，有种熟悉的坚韧。

分别的时候，我竟没觉得忧伤，朝着老赵安葬的地方望去，道了一句:像你一样。