我在厦门经济交通广播做嘉宾时，主持人介绍了说有一部西藏片正在热映，引起了我的好奇。
《冈仁波齐》的故事很简单：
藏族汉子尼玛扎堆，为了帮叔叔完成朝圣的愿望，选择在新年过后带他上路。这一年刚好是藏历马年，是释迦牟尼降生和成道的年份，也是神山冈仁波齐百年一遇的本命年，诸神会聚集冈仁波齐。转山一圈，可增加一轮十二倍的功德。
村里很多人都想加入尼玛的朝圣队伍，最终成行的11人中，有即将临盆的孕妇，有终日喝得醉醺醺的屠夫，有身患残疾的少年，有盖房子遭遇家人死伤的中年夫妇，还有他们懵懂的9岁女儿。
一辆拖拉机用来运装备和物资，在村民们的目送中，一行人磕着长头上路了。
1、出发
我们有不同的路，靠每个人一步步走，而且我们只能一起走。
父亲的过世，只是一件平常的事情。
父亲的一辈子的心愿，是去拉萨朝圣，说是哥哥的遗憾，不如说是尼玛的叔叔心理的遗憾。对于父亲来说，也许就是心愿，未达成的心愿，这个心愿传递到尼玛的叔叔那里，成了叔叔的使命，或者促成了叔叔的不再等待。也让尼玛做好了前往的打算。
星火再小也可以燎原，只要它被点燃；一个人的想法总是可以在更多人的头脑里生根发芽，一个人的想法变成行动，总是可以启动更多的人共同行动。
谁会成为队伍中的一员，没人知道。没有动员，愿意随性者都是自己前来报到。不来不要，来了就要。
无论忙闲，朝圣的路上，一切都是浮云，全可以放下。
出发前，每个人都有独特的心愿。朝圣，每个人都要找到自己的神，洗净自己的灵魂。如同春运，拥挤的回家路上，每个游子都想着自己爸和妈，都有自己要回的家，以及回到家要说的话。
因缘巧合的出发，也可能带来一生的福报。
带着目的叩拜，同样是心怀信仰的方式。
去做一件大致是好的事情，并不需要思考太多，去做了，就够了。去做一件可能坏的事情，也不用思考，放弃就好了。很多时候，我们会思来想去，就是因为凡事都由阴阳两面，我们舍不得好的，担不起坏的。
朝圣之行，真的全好？未必，但是要做就去做。终究人不能通过思考区辩好坏，人心也不能了悟福祸。唯有去做，带着善意去做，才可能抵达神的怀抱，这是信仰。
不管心怀何种期待，也不管经历过哪样故事，出发时这一刻，都要清零。
从开始第一个长头磕起，生命瞬间换了形态。
出发之日，并不是特别的时日。村民们列队送行，倒像是朝圣的人们去了全新的国度，进入某种冶炼或者锻造的熔炉。出来了，就是另外一番景象。
出发了，锻造开始了，生命一步步被更新着。
当镜头下第一个人趴下去时，我的身体轰然紧张了一下，紧接着就是内心剧烈弹跳了一阵子，我想，我也上路了，跟随他们一起上路了。
这时，背后传来了响亮的手机铃声，是李娜出家后唱的那首《阿弥陀佛》，几声音乐之后，一位老奶奶开口说话，虽然声音清晰可见，但是闽南语非我所能理解之列。
好吧，我想我毕竟没有走在去往神山的路上，我在电影院里，这是我的朝圣方式，而那位接电话的老奶奶，也走在她的朝圣路上。
当然，此刻，被电话之声带离电影画面的人应该不止我一个，每个人在听到这番响声之后，应该各有心情的波动吧？
电影中，朝圣路上，他们一行经历自然地风雪；现实中，我们每个人有都有内心的阴晴圆缺。
各种各样的衡量，让我们遇到事情时，时常举棋不定。
而尼玛扎堆一行人，马不停蹄，一步一个长头，没有犹豫，没有考量，更不会有悬念。
这种鲜明的对比，加上难以企及的差异，实实令人沮丧。为何我们把生活处理的如此复杂？
细细观摩，静静体会。每个人只安顿好自己的身体，用好自己的四肢，连同双手和双脚就够了。
对于世人来说，最难的是思想和内心。纷乱的思想会引发争执与冲突，带来平面化的碎裂；起伏的内心会造成海啸与波涛，形成身体的上下震动和弹跳。
看看我们变成了什么？一团疯狂弹跳的无限碎片。
再看看磕长头的虔诚的人们？双手合十，是万念聚合。起身向苍天，匍匐贴大地，用身心统一把天地连成一体。
所谓超度自己的累世业力，就是清空自己的头脑和心灵；说是为众生祈福之心，就是把你所生存的世界放进来，唯有清空身心，才能把世界装进来。当你能为你心里的众生祈福时，你就遇见了你的神。你的大爱让你被神保佑。
2、状况
电影用100分钟，呈现了一年的朝圣之路；我们也借此，通过自己世俗的眼睛，窥视了自己内心那凤飞蝶舞的尘埃。
路上许多故事，每一个故事都平静的恍如隔世。令人不禁疑惑，我和他们在同一个空间吗？
答案无疑是，在肯定在，但是肯定不在！
风雪迷茫的盘山公路上，不停歇的脚步与长头；
春暖花开的山坳里，不停歇的脚步与长头；
山路边因滑坡滚落的大小石流，不停歇的脚步与长头；
担负行李的车辆抛锚，依然不停歇的脚步与长头；
受伤生病身体不舒服，不停歇的脚步与长头；
孕妇临盆生产，挡不住虔诚的脚步与长头；
遭遇撞车车头损坏，抬着后箱，不停歇的脚步与长头；
路遇相同的朝圣者，相互关照，不停歇的脚步与长头；
钱财耗尽，打工挣钱，继续不停歇的脚步与长头；
老人临终，淡定安葬，不停歇的脚步与长头；
一路前行，当然时有休整，有生有死，很完整的生命隐喻，都在脚步与长头所贯穿的虔诚之中。
静心，来自于知道归宿与终点；安宁，来自于有路径可抵达；放松，来自于有身体可以被使用。
不用高谈阔论，一切都遵循自然而发生；此时再谈什么感悟都是造作。
我第二次心潮起伏，是看到他们，在山路边一小块空地上，跳起了轻快的锅庄。远处是浓淡相宜的花草映衬。
那一刻，我才恍然回神，他们是人，像神一样的人。
这是一个高潮。在人拥有神一样的超然之后，人成了真实的人，这是一个暗喻。
生命的一路，不是你在经受酸甜苦辣，而是喜怒哀乐，生老病死的簇拥之下，有生命的真意。非经历这番磨砺，不能闻见心神奥义。
什么都可能发生，什么都可以发生；最好的态度就是，仿佛一切都没有发生，但是一切都正在发生。
老人想要去朝圣，可能有生命风险，那就有吧；
老人真的寿终正寝与神山身边，那就安葬吧；
孕妇想要去磕长头，那就去吧，可能面临中途生产，那就生吧；可能没有好的卫生所接生，那就没有吧；
残疾的少年，小姑娘想去，去吧；
醉醺醺的屠夫想去，去吧！
一切都好，都可以。
说他们不怕麻烦，不嫌波折，不惧无常，其实，我更愿意说他们是心里没有麻烦，没有波折，没有无常，一切都很自然，一切都是最好的的安排。
我们被教育要勇敢面对，但是我总觉这是没有用的话。对于朝圣路上的他们而言，面对各种发生，都是在经验它，他们和它们是融为一体，不分不离的，是不二法。
如此一来，就不会害怕，因为没有滋生怕的空间。我就是发生，发生就是我。
春天时节了，面对雪水流淌的路面，他们短暂询问，更像是不经意地协商：
怎么办？要不要磕过去？
几乎每个人心里都存有一个相同的回答：
磕过去！
他们从水里磕过去，没有刻意的自豪，不需要伪饰的强大，他们只是和水在一起，和有水的道路在一起。镜头中的他们如果有欢快的表情，那是他们对于水，对积雪融化的春天到来的自然欣喜。完全看不到他们对于有水的路面要特殊的处理什么。
除了卸除掉身上厚重的皮革围裙和多余的衣物，他们很快就变成了水，成为水的一部分。
当然，作为观众的我们也许会看到欢笑，感到一种生机勃勃的韵律跃动在屏幕上，但是我想对于他们，应该是平静的，跃动只是不平静的我们的心。
3、信仰
令人印象深刻的，还有那场导致车头损毁的车祸。
一辆小车司机为了避让其他车辆，从旁撞翻了他们的拖拉机。
司机把尼玛从翻掉的车头中扶起来，关切地询问是否受伤。同时，司机解释说，车内有人呼吸困难，疑似高原反应，需要在两个小时内送到拉萨的医院，否则就有生命危险。
他们就说，好吧，你们去吧。那里情节平静的让人难以适应，甚至恍惚，担心导演是不是漏掉了什么镜头。
然后在仔细看看那些人的表情，是的，很连贯，就是啥也没有发生，没有任何漏掉的，也不应该有什么多余的，一切都顺畅而连贯，平静而自然，各走各的路。
一场车祸之后，有人受伤，有车损坏，却没有责任人，没有肇事者，更没有纠纷现场，没有扯皮斗嘴。
谁还是谁，不一样的谁，全新的谁。
一场事故之后，有些东西被改变了，是什么？
他们没有改变，他们依然磕长头，依然一步步前进。
但是，总觉得有些东西改变了，我想，就是心，观众的心变干净了，尘埃被涤荡了。
在收拾残局的过程里，所有人都为车辆内婴儿捏着一把汗，看着他们转过身，跳进后车厢内查看婴儿，而婴儿完好时，所有人都感到了一种莫名地放松。但即便是这样的一个细节，我也没有从他们的脸上看到太多的变化，所谓的放松只是观众的情绪而已。
他们始终很平静，平静的让你内心发颤。
最后摆在面前的现实是，拖拉机是不能用了。
经过简单协商之后，他们决定丢弃车头，由男人们拉上车后厢继续前进。自始至终，没有任何情绪的风波，除了平静就是平静。
磕长头那么认真，但是男人们现在只能拉车，女人们跟在后面来磕长头。
令人意想不到的是，男人们往前拉一段车，再回到起始的地点，重新把这一段路走过——依然要用磕长头的方式。
这里，我看到了完成，一丝不苟的完成它，比任何高贵的艺术表演都要敬业一万倍。
这是信仰。来自身心内部的源流。
同样，没有看到他们有任何讨论，有任何争执，有什么不同的想法。我再次差异，这里缺了一点什么，但是，我确信，这里没有缺什么。我们之所以感到缺了一些东西，是因为我们总是想要制造一些东西，所以我们活在我们所制造的生活里，自作自受。
而这些磕长头的人们，他们一路也活在他们制造的无限简单和平静的旅程里。
简单来自哪里？他们知道他们在做一件自己的事情。这件事情不多不少，就需要那么做，就像是呼吸，不会少一次，也不会多一次，丢不掉，抢不来。
对于有信仰的他们，脚下的路就像是时间，磕长头就是其中的呼吸，你能少了那一分钟吗？不会的。那么走路，磕头都是这样，不会少。
当然，这样做了，也没有什么炫耀。
一切都在超乎寻常的平静中发生，发生。
4、意义
电影呈现给我们的朝圣之路，就是一步又一步，通往没有无尽的远方，安葬完逝者，继续前进，冈仁波齐并非终点。
电影的高潮在哪里？在日复一日的重复里，在不紧不慢的脚步和长头里。
小女孩给家人打电话寒暄，和每个人的对话都是简单的重复，一遍又一遍“你想我吗？我想你了。”没有情绪的波荡，不用多余的言辞。
是极简，是克制，连同情绪都是大自然的一部分，不需要使用更多；连言辞都是对于自然地打扰，不需要使用更多。
人生的意义在哪里？在平常里，就在你问的这句话里。
你做一件事情的时候，意义就在那里了。
杀牛无数的屠夫，在一只蚂蚁面前屏住呼吸，纹丝不动，只为了等它慢慢地爬远，以免误伤，以免惊扰。
孕妇生完小孩，几天后就跟随着同伴一起磕头，孩子哭了，就爬上拖拉机的后车箱里喂奶。
蚂蚁，孩子，有什么分别呢？
朝圣的路上，有人善意的提醒和引导。
老人家说：走的步子不要太多了，你诵什么经，就走什么步。
磕头的时候，额头一定要碰到地面，碰不到地面的，不算。
心要诚，要装下众生的平安健康。
所有的人默默地听着，静静的接受。
原来，每一步都有意义，在于你用心在走，用心在磕长头，在每一步里都装着对众生的祈福。
所以，朝圣就是回家，祈福就是幸福。
5、现实
车子出现故障必须暂停时，有位老人家提议去他家暂住。
第二日早起，他们如同家人，帮老人春耕。
春耕是隆重的节日。大家会换上盛装，带上酒、肉和酥油庆祝。
以前，他当村长的时候，春耕都是慢慢来做。现在的年轻人，开着拖拉机的年轻人，把春耕变成潦草的事情。
“不知道现在的年轻人怎么了，这么急，把牛累的嗷嗷叫唤。”
老爷爷说的话，让我想到了整个社会，整个时代的景象。
是啊，这么急干什么？
谁能回答这个问题，现在的人怎么了？
匆匆做事，匆匆赚钱，生怕错过了什么。
结果呢？全都错过了。越是错过越是追赶，如此循环。
唯有慢，才有满；唯有慢，才有时间的储蓄；有了时间，才有丰足。
古人讲：慢工出细活儿。
匠人何在？问到这个问题，不禁令人怅然若失。
但是，我想能够拍出《冈仁波齐》这样的片子，导演张扬算一个。
导演在藏地，细细打磨出《冈仁波齐》，在盛夏时节，为我们带来雪域神山的清凉气息，也让我们用屏气凝神的呼吸，在恍若隔世的体验里回敬导演的良苦用心。
到此，，我意外地想起了片中，大家轻声吟唱的一首藏地歌谣：
我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。
在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲。
我们都有同一个母亲，但是命运却不一样。
命好的那个做了喇嘛，命不好我走向远方
……
命运好，或者不好，都要修行，都是修行。
作者：张晋岗（钢子老师）
厦门格铼海曼心理咨询机构
钢子老师工作室主任咨询师
2017年7月6日
���������������������������
2017年7月6日
