她挽着我的右手，我们沿着黄河北大街沈师地铁D口儿北面刚刚改造成公园的人行道，小雨一直落着，世界痒痒的。这条连接我家和地铁的路十分安静。绿色植物肆无忌惮的生长到郁郁葱葱，也还不满足，几棵高大的树木连成巨伞，保护着中间的红色人行慢道，曲径通幽。
前天伏案读《查泰莱夫人的情人》，手机响，陌生头像加好友，添加/同意/看性别/女/看头像/佩奇。她说‘我是你失散多年的亲同学’翻看她朋友圈照片，还挺好看的姑娘。美颜软件把人类审美趋势拧巴地定在一个标准。如果只看手机，天下美女大多数有血缘关系，她们的同一个爹肯定是真真儿的男子汉。从记忆的拼图里寻找线索，一点点构筑起发生过的四季轮回，星辰流转。她是我的亲同学。
昨晚我们约好第二天地铁口见儿，事情的经过条理分明。我的亲同学王小姐临近婚期，定好在道义买房，巧了，我住道义十年有余，寸了，我们是高中同学，隔着一个座位，差点成了前后桌，硬往天时地利靠前天立秋，逢连天阴雨，不用总洗澡，省水。所有的理由都表明她买房一定要问问我的意见。唯一的不利因素，我们太久没见，但想知道我的联系方式随便问一个同学，一个同学再问另一个同学，总会知道。初见时都读高一，她还是个真真正正的处女，现在呢，即将结婚，前男友/前前男友/现男友，总会经历几个男人了吧。肚子里以前总爱装冰淇淋，又怕着凉，现在呢，已经有或许马上要有一个小生命住进里面吧。夜里睡不着，雨声绵绵，想象一千种见面的方式，第999种是她男朋友/未婚夫和她一起，这是我最不喜欢但又最希望及最有可能的见面方式。
我们走在路上，我说‘看见了吗，这个楼盘是唐轩公馆，好在离地铁近，你七老八十的时候坐地铁就免费了，没事戴着假牙出去勾引老头，谁敢拦你，一个年轻时胸大腰细的老太太，老成北极熊了。缺点就是太杂，整个小区是荷尔蒙分泌工厂，一半多租客，都是20左右的小年轻，生猛着呢。要是你买的房子邻居是他们，想想啊。晚上你能睡吗，左边咿咿呀呀结束了，右边又开始了。你怎么办，你能把他们的声音压下去嘛，显然不能，你老公没那体力。’‘你看前面，这个叫欣欣小区，听名字就是回迁房，你想啊，城乡集合部的回迁房住的都是以前的土著，穿条小红裤衩儿就下楼遛弯了。素质不用我说了吧，下一代或者再下一代才能有变化’‘你来我们小区吧，起码是部队建的，虽然也是老楼，但是住户少，房子总价也算不低，你看院里的车，宝马奔驰都是最穷的’
‘上你家坐坐’
‘好，吗’
‘走吧，别贫了’
我先到的，手机当镜子照了半天，耳钉闪闪，头发有些湿。我把雨伞折叠好握在手里，水滴顺着指缝流。地铁里的滚梯每5分钟送上来一拨人，男女老少，好看的难看的特别好看的十分难看的。一张介于好看和特别好看的脸出现，这张脸曾经看了三年，所有人不知微信为何物的年月。我想笑，嘴裂开一半，觉得不好看想收回，但一时间收不住，复杂的表情和嘴型悬在空气里。她突然冲进我的怀里，然后一把推开，真好啊，空气中的风流畅了，细雨更加霏霏了。所有的尴尬像屁一样，排出体外。这是岁月对人的感恩和慈悲。
我们面对面坐在沙发上，太阳在玉兔的牛仔裤兜里睡觉，客厅昏暗，我连续按了几次壁灯开关。她说，停电了。我说，是啊。她起身走进书房，打开书柜，从第一排第一本书看到第一排最后一本。她突然说，顾城的诗集真厚。然后转过头，望向窗外。我往前上了一步，离她很近，深深嗅到了长长头发的味儿，真好闻。我说，你头发还那么浓密那么好闻。她转过来看着我，眼睛里有光，我有点不敢看。她说，我头发好看吗。我说，好看。我说，你头发好看了好多年。我说，我一直还想摸摸她们。她说，你真是个混蛋。
雨还没停，雨还没大。夜色点亮路灯，月亮藏进了后羿的酒杯里。她问我，能赶上最后一班地铁吗。我点头。
我们走过来时的路，她让我送她几句婚礼祝福。我一瞬间想起来的都是‘早生贵子/白头偕老/相敬如宾’十分恶心的词儿。路的尽头是地铁口，我们到了。一辆出租车正巧经过，使出吃奶的劲儿按着‘滴滴’。摇下前车窗，嘴型是‘坐车吗’。
她转身离开，头发在夜色里更加动人，闪着银光。我转身走进雨中。
雨一直下着，淋湿了肩膀。
