一
看了下日历，立秋了，然而我的眼睛里却没有见到秋天的影子。
多年以前，秋天给我的感觉十分的透彻，可能跟我生活在偏北的地方有莫大的关系。那种感觉是顶好顶好的一种享受。虽是初秋，但也有半分的凉意含在血肉里。
回想起北方的秋天，不禁联想到王维的《使至塞上》里的那句：大漠孤烟直，长河落日圆。这是他在春天写的，而在我的感觉里它却成了秋天的景色。
北方的秋天与这样的风景大底是相似的，一望无边的田野在夕阳的浸染下像是一幅画，又像是一杯酿的好多年的白酒，分外的甘醇，回味无穷。我身处在城市中央，不能踏足那里，有些遗憾。
慢慢地秋天在人的脑海里就淡了，可能跟秋天的特质有很大的关系。它不似春天，那样的蓬勃生机又充满着希望，万事万物都着上了一场复苏的风光。也不似夏天，那样的热烈且躁动，太阳炙烤的有些焦灼，使马路边行人加快了步子。也不似冬天，银装铺满大地，山川河流，平原深谷以及外出的赶路人都换了样子，纯洁又美丽。
它是独特的，夹在冬夏之间，天空碧蓝而高远，空气中淡淡的凉意爽朗凄清。假如站在那片蓝天下，你就能感觉到那种，似萧索似悲戚似美丽似静谧的感觉。如果这时候有一只鸡在远处鸣叫一声，你会发现这声啼鸣好像是从很远很远的地方传来的，回荡在心田。
我能记起的那种感觉，安静与慢的生活占大半的，许多声音都不见得有回音，虽然冬天的大雪能够将声音消融，显得一切都是静静的，但它足够冷，静的太彻底。而秋天，凉爽的空气似乎赋予了声音独特的方式，一声起万声灭，也使得这道声音拥有独特的色彩，一个安静的秋天就这样诞生了。
二
与许多人的离别是在秋天发生的，所以我对秋天是非常讨厌的。
与许多人的相聚也是发生在秋天的，所以我对秋天是非常喜欢的。
多年以前，我们县城西边的火车站还没有关的时候，下了站台两边有各种小饭店小商铺，人的声音络绎不绝。冬天是最热闹的时候，特别是过年，从长长的火车上下来许多人，他们走在站台下面的石子上，打量着两边的热腾腾冒白气的饭店，有的人扛着麻袋有的人叼着烟头，进店里吃碗面。
我们县城是非常小的，在火车站两旁的小店老板可能就是认识的人。记得那时候是我们庄里人的女婿，在那里开了家饭馆，我爸每年过年从外地回来，都赶到晚上。寒星点点，人与人说话都哈着白气。我们一家人去接他的时候就肯定要在那家馆子里坐一坐。
人们谈论各种事情，新鲜稀奇的，或者经历的坎坷与熬过的痛苦，这些都成了那年时光里最老的茧，而回家过年就成了那个岁月里最值得用那些不堪交换的事情。
而当秋天的时候，车站换了种样子，不热闹，人也三三两两的不带什么大物件就回来了，不像冬天白雪皑皑，人的头上眼睫毛上都顶着雪花，而且人山人海。
这里的秋天是萧索的，地上的石子经过风化干裂了不少，春天还是大大的，秋天就变的很小很碎了，可能跟人走在上面有很大的关系。由于秋天大部分人还是不回来的缘故，两边的小店基本上全是关着的，这样就会使人觉得这个火车站死了，如秋天的特质一样，衰败了。但其实并不是，只是生命力不如春天旺盛而已。
秋天的车站还有一种景象，就是离别的时候。八九月份可能就是一种特别的时光，这段时光催人赶紧分离，去另一个地方与熟悉或者陌生的人相聚。从外地回来的人不见得很多，但是走的人却不少。
这些人中有求学的，有经商的，有看望亲人的，有外出打工的......，挥手告别时，很少能见到在车站流泪的人，并不是因为他们不害怕分别，而是因为他们知道自己不会走太远，上了车就是那个月份的末班车，冬天还会再回来。
虽然从这里嗅得到一种有些凄清的味道，但是不管怎样，还是比较有生命力的。
从外面回来的人是有非常重要的事情要做的，秋收成了千家万户忙前忙后的喜悦。我老家前几年秋天的时候田地里还是有水稻的，深秋时就是收获的时候，黄黄的稻穗，有的饱满有的干瘪，放在手里却非常的重。我从小就认为种地是非常苦的，许多人跟我们家一样知道很苦，但种地这种寻根的事情，抛不下。
那时候田地里是一年种两季庄稼，一季麦子一季稻子。种稻子是我非常讨厌的事情，田里放水，拔秧苗，然后用四轮机车在水田里打转，将水田给翻一翻，然后将扎成捆的秧苗一把把的扔到水田各个地方，然后准备插秧。
插秧我觉得是非常辛苦的，弯着腰，走在水田里，手里还不停的往下面插，而且初秋的天气三伏里的末伏还没有消逝，顶着太阳插秧，汗水一粒一粒的落在水田里。
等十月份到十一月份的时候稻子熟了，然后就可以收割了。以前没有收割机的时候，收稻子也成了一种痛苦，但我发现那些大人们却一脸无惧，波澜不惊。累是一部分，还有一部分就是稻子上有一种非常刺激皮肤的粉，如果皮肤非常敏感的人可能就非常的难受。但即使是不敏感的人也会感觉到痒。
秋天收获的幸福，是所有的痛苦结成的茧。
我们家有一棵石榴树，年龄比我还大，枝头又太多，结的果子年年都会将它自己的身子压弯，于是我们家不得不用绳子勒着扶它起来。靠墙还有两颗柿子树，枝丫也是非常的多，但它总是向上面长，怕是打算触摸星辰给天上的神仙打灯笼照明。就这样，主干上的柿子我们每年都够不到，我大姑夫妻两个年年都要来摘柿子，去菜市场卖，每年也都会抱怨说便宜了那几个红红的小灯笼。
有一年在南京，觉得两边的梧桐树非常的大也非常的美，特别是夏天不会觉得很热，梧桐树像是遮阳伞，只是伞里透着缝，洒下银黄色的光。而秋天的梧桐树，叶子有一半是绿的有一半是枯的，将叶子拿在手心里翻一翻看，才知道：“哦，这是秋天了。”这是叶子上看到的秋光。还有秋蝉的声音，这种自然的魅力给人一种悲凉的感觉，让人觉得，原来这也是秋了。
若是跑到原野上，满世界的枯叶和残存的秸秆，还有裂开口的泥土与收获后留下来的贫瘠，那种感觉会更加的深刻。这些便都是秋了。
一场秋雨一场寒，但自立秋以来，还未见过雨，也没发觉有寒气袭来。夏天尾巴太长，掩盖了已经初秋的八月。
我所在的这座城市，秋天的气息并不重，节奏太快，根本来不及感受秋天，也得到深秋时，那种凉爽的感觉才能全面使人发现秋天来了。
秋天应该是慢慢的凉爽的，应该是淡淡的，温和的。而我在城市中的感觉与这些北方自然风光里的感觉却差别甚大，我没有感到温和，也没有感到应有的凉爽与淡淡。给我的还是一如既往的忙碌与急躁，也许这就是城市吧。到了傍晚，夕阳在高楼大厦的阻隔下埋下了头，这个过程也非常的快。路面上原本撒满的橘红色的碎光，不消一会儿就换成了路灯下的敞亮。这些都没秋意，如果要说秋意，只得仔细回忆和观察了，会发现路灯下的白蛾子变的少了，墙角的草丛里蟋蟀声出来了。
我给秋天的定义是慢的，淡然的，温和的，这与我自己的性格有些相似。人到了一定的年龄就发现，与秋也更为接近，不再如从前那样万般焦躁，也不再如年少时意气风发，也可能是怕了冬天的寒冷来的太快，所有的蓬勃青春都收敛了，我认为这是好事。
在秋的定义里，秋天的落叶我是最喜欢的，因为它没有方向，随风飘荡，它慢悠悠、淡悠悠、不像石头掉落，而是温和安静的飘落而下。有时候在想，我岂止不似落叶呢?在一个地方盘旋，飘荡，不留恋枝头也不忧心命运，只一个目的就是觅寻自己的归宿。
然而叶子寻找归宿的方式与它出生的那一刻都是不同寻常的，既然生命有了一个不同寻常的开始，也应该有个不同寻常的结尾，而且这都将是我们所有人追寻幸福的名义。
今年的秋天来了，相信很快就要过去，想起苏轼的：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”，的确，今年的秋只得在这座城市赶上了，下一年不知道又会在哪里欣赏。
