我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。——海子
不知不觉，我离别故乡已有十个年头了。那山那水那人像一幅画卷在我眼前徐徐展开。
我的老家在湖南永州的一个山清水秀的小村庄。一座座低矮的红砖青瓦的房子掩映在茂林修竹之中，前面是一片广袤无垠的田野。每到夏季水稻成熟时，在蔚蓝天空下，微风拂过，就会涌起一层层的金色的波浪，送来了一阵阵稻谷的香味，令人神清气爽。一条弯弯曲曲的溪流从村前流过，像一条玉带蜿蜒伸向田野。我和小伙伴常常悄悄地躲在田间草野捉蚱蜢，去河里摸田螺，捉鱼虾，饿了就爬到那驼背的桃树上摘几个毛还没有褪净的毛桃吃，或者跑到田埂上摘那还带着花有刺的小黄瓜，其乐无穷啊！一到夜晚，繁星挂在如蓝色幕布般的天空发出钻石一样的光芒，我们就在家门前那棵枝繁叶茂的樟树下纳凉聊天，听老人家说那过去的故事，渐渐地在爸妈怀里甜甜地睡去……
从小时读书到后来参加工作，我未曾远离过家乡。每到周末，最盼望的一件事就是回家。一见到爸妈，就像一只快乐的麻雀一样叽叽喳喳说过不停，不忍离去。一直到老公研究生毕业，他觉得外面的世界很精彩，想要去广东那个广阔天地闯荡。虽然我对外面的世界很陌生，但同时也充满了好奇心。经过一番剧烈的思想斗争，最终，我们决定远走他乡，走向诗和远方。
接下来开始变卖房子，整理行装。这是我结婚后的第一个新家，房子的每一个角落都回荡着我们的欢声笑语，每一件家具上都留下了我的汗水和痕迹，光洁的墙壁上全是小孩的涂鸦艺术。
那一盏精致的水晶吊灯，是我亲自从店里挑选回来的，在漆黑的夜晚绽放着柔和的光芒；
那张红木书桌，是我的最爱，多少个夜晚，我曾经在它身上伏案备课。
那些五花八门的玩具，陪伴着小孩度过一个又一个美好的时光。
那些形形色色的书籍，陪伴着我度过一个又一个漫漫长夜。
………………
房子里有太多太多的回忆，有太多太多的不舍，我恨不得连家一起搬走。可惜千里迢迢，那一辆小小的东风牌卡车，又岂能装得下这满满的沉甸甸的整个家。
我们要离开的消息像长了翅膀似的不胫而走。两鬓有着些许银发的母亲噙着泪说：“这儿离广东有一千多里，要记得回家的路啊!”
脸上皱纹纵横的父亲用苍老的声音说：“以后你要照顾好自己，多保重！”我强忍着泪水，紧咬着嘴唇，使劲地点头。
最要好的朋友春，在学生时代我们同睡一张床，同坐一张桌子，同吃一碗饭的无话不说的闺蜜，她脸上写满了不舍：“千万不要忘记我！”“我会记得你的！”我们紧紧地拥抱在一起，不忍分开。
天真无邪的儿子奶声奶气地问：“妈妈，我们为什么要搬家呢？”“因为风景在远方。”我半蹲下来摸摸他的头，耐心地解释道。
告别的这一天终于来临了——2007年8月15日清晨，天空飘着几缕淡淡的云。车子起初走得很慢很慢，街道和房屋正在缓缓地庄重地从我身边退去。那一座座山峦，那一道道河流，那一个个村庄以及来自旷野的风都知道我们即将离别。
经过十来个小时的长途颠簸，我渐渐看见了茂密苍翠的荔枝林，高大笔直的棕榈树，亭亭如盖的大榕树，还闻到了芒果的清香，我知道，我们到达了广东——那就是我们即将开始新生活的地方……
