班主任刘老师的离职，使这个高二班成了一盘散沙，学生们像脱了僵的野马肆意纵欢，甚至为了这样的老师离职还庆祝了一番。
这是一个极难带的班级，每一位班主任刚来的时候都感到棘手和头痛，难以理解的是这些学生非常的听话，但是却从来不会照做，就好像班级还有另一位隐形的班主任一样，在他们中间形成一股团结而伟大的能量，这个时候就显得新班主任像他们的政敌一样。学生们对他阳为礼貌客气，而阴却是一种极端的小觑和厌恶，这让人不得不想起《1984》那本书里的男主人公，在极权的政治主义下，不得不对党保持忠诚、坚守和服从，而越是这样，越对极权主义的党感到憎恨和想要背叛。这种阴森而古怪的气氛让每一位班主任不寒而栗，每一次的接触都如履薄冰。
而这位新来的班主任也是满腔热血，誓必要打破这种气氛，就像一位出征的壮士大义凛然又胸有成竹，但杀场无眼，事与愿违，壮志凌云的满腔报负，都被着战场极端的苦和难以预测的凶险慢慢磨尽。这位班主任也是如此。
最后班主任丧失了自己的尊严和地位，开始消极怠工，佛系教育和管理，其根本的动机是要报复和惩治，但细想在这种情况下也不失为一种手段。他甚至想以巨大的忍耐和学生们打一场持久而没有硝烟的战争，这样的冷战，无形班主任被拉入了诡异的气氛中，有时甚至班主任都有种和他们在一条战线上的感觉，模糊了自己的立场。唯一能使他保持清醒的就是:他过去曾受他们的那些鄙视和屈辱。他经常怀疑自己，这样的冷战对于自己有多大的意义，像一根时刻绷紧的琴弦，失去了原有的高雅与快乐，他在放弃与继续中挣扎，初心与现实不知怎么抉择，整天的抑郁寡欢，让他不得不在两难中尽量找到平衡点。
学生们更加团结，保持一个团体凝聚的最好办法便是建立一个共同的敌人，他们犹如固若金汤的城墙，并在城墙内随时准备着迎战，他们有一个强大的信念并且坚定的执行，这样的一支组织让人可怕而胆寒。
终于那天到来了，这位班主任因为家里变故而不得不离职，他默契的上完了最后一节课，因为他知道自己失败了，却又感到一种轻松和惆怅，没有告别，也没有送别，到了这一点，他才感到自己之前的坚持并无意义，当他走出教室随即便听到一片欢呼声，笑声、拍桌子声音还有鼓掌的掌声，这些声音让他瞬间感动无比的挫败与屈辱，这明显是他们胜利的欢呼，就像一群球迷，自己喜爱的球队赢了之后的狂欢和欣喜！这种屈辱使他愤怒到了极点，他甚至想要真枪大刀的和他们打一场，他攥紧了拳头，狠狠地往墙上打了一拳，却感到刺眼的强光，他慢慢的睁开眼睛，原来是阳光透过窗帘照了进来，他微微动了一下身体，发现了自己紧握的拳头，不禁微微一笑，然后开始了一天的教育工作！
