1957年我随父母回到子长县城关，小时候，我的头发总是父亲给我剃。那时理发都是用剃头刀剃头，剃头刀虽然锋利，每次剃头前都要磨砺，还要用热水洗头，使头发柔软，但是剃头时还是把头皮刮的痛疼难忍。所以每个月父亲给我剃头时，我心里总觉得发怵。
那时瓦窑堡街上，也有好几个剃头匠。一个方凳子，一个脸盆架子和搪瓷脸盆，还有一个树立在那里的一根杆子上，挂着一条长粗布条。这就是他们的基本装备。我也在巷口的剃头匠那里剃过头，比父亲剃的也强不了多少。
随后的几年，手动推子以及理发馆的诞生。这些剃头匠，就销声匿迹了。
父亲他们单位有一把推子，该到理发时，父亲下班后，就带着我去他们单位去理发。每次给我理完发，总有他们的同事也会来凑热闹，还有他们的领导，一理就要理很多人的头。那时我年龄小，还体会不到父亲的辛苦，他本来就是重体力工作，干一天活，再给那么多的人理发……
应该是到了三、四年级，郝兰强（到高中改名郝忱）和我经常在一起，每天晚饭后经常在巷口在一起，谈天论地。稍小的时候，经常讨论的是学校发生的锁事，和学习方面的体会。大一些以后就是国际形势，政治理论。如中苏论战，因为我们都看了《人民日报》、《解放军日报》和《红旗》杂志，发表的九评。我记得那时郝忱有一本《十万个为什么？》，好像是第三册，主要介绍的是科学小常识。最有意思的是有一篇文章，说的是通讯技术的发展。说到二十一世纪，人们在几千里以外，手里拿着一个很薄的薄片，就可以互相通话，还可以看到对方的脸。开始是郝忱给我介绍，后来我把这本书借来，全部看了一遍（当时因为家庭经济限制，一般家庭除了供孩子上学，课外阅读书籍，几乎没有。记得我母亲给我说过，邻居李国清学习好，让我多和他交流，李国清已经上了中学，记的最深刻的是我曾经借了他的一本书，名字记不清了，内容就是解放以后的民间诗歌，那本书是十六开版本，很厚，我看了不止一遍，对后来的影响很大）。因为当时只有邮电局有电话，当外地有人把电话打过来，邮电局就跑到全城找人，这一找就是半个小时到一个多小时。看到将来能发展到那么进步，真是觉得不可思议。现在这些都已经成了现实，那时相信没有多少人相信。看来我们还是要相信科学家对将来的一些预测，抱有信心。到初中以后我们谈论的就比较多了。对很多理论方面的话题就更多了。如“唯物主义和唯心主义”、“辩证法和形而上学”、“生产力和生产工具”等等议题。郝忱语文学的好，我们也经常有交流。小学毕业考初中时，我们根据当时的形势，猜了一些作文题目，并对怎样写作进行了讨论。真还猜对了一道作文题，当时作文的占比比较高。这为我考上初中有很大的帮助，那时升学率很低，我们城关小校升学率还是比较高，但是也只有五分之一左右的升学率。
扯的有些远了，那时郝忱家有一把理发推子，只要看到我的头发长了，就会主动为我理发，比我自己还上心。这一给我理发就是十来年，一直到我参加工作，离开子长。那时工资比较低，理个发虽然只有三角钱，当时父亲一个月的工资，只有三十五元，养活一大家子人，省吃俭用也往往不够用。一斤蔬菜一般在二三分到五分钱左右。理发钱如果买菜，也能买一大抱。常常想起这件事，就想起了我们青少年时期的很多事情和友谊，是那么互相理解和纯真。
1975年我参加工作来到宝鸡，当了一名铁路工人，单位当时分二个部分，一部分是承担铁路运输的电力机车头，一部分是维修电力机车的。我们车间是生产机车配件的，需要什么配件，我们就生产什么。不像其它单位需要在野外作业。
每个月理发需要到单位办的“五，七联”理发店去理发，或者到街上理发店去理发。那时单身职工很多，我们单位就有一千多人，下班以后的生活也丰富多彩。一天打饭回来，迎面走来一个人，对我笑着说：“你认识我吗？”我一看，原来是高玉弟，小时候他家住在瓦窑堡二政村，那个巷子因为是城关公社所在地，所以都称那个巷子为“公社巷”，他家就住在那个院子里。只是最近几年没有见面。我随口叫道：“高玉弟”他笑着说：“我现在叫高浩生。”从此我们就成了密友。原来他家从1967年搬到富县去了，一算有七、八年了。
当时我们的工资只有二十元，吃饭以后基本剩不了多少，去到理发店去理发，还耗费时间。单身职工又多，所以我就买了一把理发推子，自己想理发了就叫一个工友。别人想理发了，就来借去用。高玉弟理发的水平好，所以每个月都是他给我理发的。因为他和我不是一个车间的，住在男单南楼，我住在男单北楼。需要理发了，就提前和他打招呼。
高浩生秉性和善，经常想的都是别人的利益，肯帮助人，也非常善交朋友。从此他就成了我的“专职”理发师，这一理就是十余年，一直到1987年以后，因为住的远了。才停止了为我理发。直到现在我们还保持着非常好的关系。
理发看似是一件小事，但是能无怨无悔，能十多年默默的为一个人理发，不但需要耐心，而且也体现了我们之间深厚的友谊。幸运的是在我的一生中，遇到了这样二位淳朴善良的好友。郝忱不但文学功底深厚，特别是理论思想上，也有很高的建树。看问题犀利敏锐。可以说是我的良师密友。虽然现在因为不在一起，但是他著写了多部书籍，在我这里就有他的三本著作，其中二本，都是他托人转给我的。一本是我托一位同学和他要的。
高浩生虽然是一个工人，但是他在技术上过硬，成为单位的生产骨干。也是一个领导能力强的“小干部”——机务段检修车间的工长。他经常帮助别人，不记得失。是我最好的朋友之一。
我非常庆幸有这样二位“理发师”，在不同的年代，和我经历了难以忘怀的岁月，也是我时刻难以忘怀的记忆。
2026年2月16日凌晨于西安
