最近闲暇无事，翻了翻以前写的日记，想找找那些被自己遗忘了的东西，却意外发现了一片槐树叶夹在里面，叶子已经枯瘦，记不得是什么时候放进去的，隐隐约约有些年头了吧。一时之间，关于故乡的某些片段突然清晰起来，就如同当年还没有离去时一样。

关于故乡，那棵老槐树是避不开的。承载了我前二十年的悲欢喜乐。它在一户姜姓人家门口，按辈分我该叫二伯。我们村是一个杂姓聚居的村子，都是后来迁过来的，第一户人家迁来的时候，它就已经在那了，几十年里仿佛都没怎么变过。说来也巧，这棵树正好位于村子中心，想必大家在选址建房的时候考量过了。老槐树其实不高，不到两层楼，也并不是很粗，上面爬满了青苔，枝干散的很开，显得格外的茂盛。

村子不大，二十多户人家，每天早午晚饭时候，总能看见一个个端着碗或站着或蹲着或坐着，一边吃一边话着家常。平日里有谁没来，大家就知道要么有事外出了，要么就是家里来客人了。村子里有个大小事，也都聚集在老槐树下，你一言我一语，直到争出个结果。

有时闲暇时间，天气好，就会摆下一牌桌，我小的时候大家打升级（一种纸牌游戏，四个人玩），不带钱的，后来就是打麻将、斗地主或者扎金花，从印象中的五毛一块一场到现在五块十块一局，常常会因为一张牌或者一番账争得面红耳赤。老一辈的没这些个爱好，他们一般都是坐在一起聊天，讲毛主席，讲抗战，讲大集体，讲过去那些年的是是非非恩恩怨怨，讲一些我听不懂或者跟书上不一样的东西。偶尔也会打场长牌或者下局象棋，后来会打长牌的人没了，就只能下象棋了，再后来下象棋的人也没了。

我从记事起到高中，回家最喜欢待的地方，就是老槐树下，听着叔伯婶娘聊着天，和发小一块打打闹闹，那时候还没有乡愁这个概念，也不知道我竟会离去那么远。我在树下，听着邻里笑声，看着老中青少幼五代人同堂叙乐，看着黄狗灰猫的撒欢和慵懒，看着老的人走，新的人来。

可是我怎么也想不到，会在某一天，老槐树突然的没了，承载了我无数回忆的老槐树就这样没了。大概也没人会在意一个年轻人会在几千里外记挂着一棵树。那时我在外地求学，假期回家，路过二伯门口，却只看到一截树桩，新鲜的伐痕，上面是密密麻麻的年轮。

“大学生回来啦，咋看着又瘦了，你妈不舍得给你钱吃好吃的哟。”

“二爹（我们那里对伯的称呼），身体还好啊，这树咋没了？”

“树栽下去，就会有被砍的那天，再说那不在那呢吗。”说罢一指房檐下面，一大截树干卧在那里，树皮刨的干净，表面打磨的很光滑，上面落满了灰。

晚饭时候，我妈破天荒的把菜都端上了饭桌。

“我们不出去吃吗？”

“出去干啥，外面又没有人，就在家吃吧。”

我还是固执地端着碗出去了，就看见二伯坐在那，一个人低着头抽着烟，碗放在旁边窗台上。“老三（我小名），你妈给你做啥还吃的啦。”我走过去，坐在他旁边，他朝我碗里瞅了一眼。“还行，有肉。”

“二爹，咋就你一个，他们人呢？”

“他们？很久都没看见了，估计是挣着钱，在城里买房啦，准备脱离咱村这个穷地方喽。我跟你说，老三，好好读书，多挣钱，早点离开咱这个穷窝窝。这地方啊，没个盼头！”

我一边吃一边跟他聊，慢慢才知道，老槐树下已经很久没有人在这扎堆了。原来无论寒暑，还是刮风下雨，都能凑在一块，夏天时候，摇着扇子，重复着以前的论调，骂着蚊子，数着萤火虫，看着星星月亮，享受着不知道哪里吹过来的凉风，直到半夜。冬天时候，整个村子搜刮老树桩，拖到老槐树下，升着火，围城一圈，聊着来年的收获。

那时候谁家菜丰盛，谁家饭好吃，旁人总能分享一下。如今一到晚饭时间，整个村子静悄悄，黄狗都不叫了，只看到几束炊烟升起，和烟雾中觅食的鸟儿。晚饭之后，各人在各家，偶尔看见灯亮，听到摩托车回家的声音，以及被惊醒的黄狗的咒骂声。

现在水泥路修到了各家门口，树桩被掩埋在了路基下，光滑的树干也被劈了当柴烧了。我写这篇文章之前，母亲打电话过来问我打算啥时候搬家。