清新语推荐
《本草纲目》上说，马齿苋除外，苋菜共有五种：人苋、白苋、赤苋、紫苋和细苋。现在菜场上常见的是白苋和赤苋；人苋、紫苋未曾见过；细苋偶见，通常所见的是它的梗被扎成一小捆一小捆地摆放在菜摊子上。
细苋，是一种野菜，俗称野苋菜。唐代文学家苏颂说：“细苋俗谓之野苋，猪好食之，又名猪苋。”它的生长期和白苋赤苋一样都在六月前后。叶子和白苋相似，但少一些纹理而显得更平整一些。野苋菜易长分枝，任其长，高可五六十公分，像一棵枝叶密匝的小树。倘若把主干截断，只留根部，截断处依然会长出许多分枝来。
“野苋迷汝来，宗生实于此。”这是杜甫《种莴苣》诗中的两句，写出了青青野苋的迷人，也可以看出诗人对它的青睐。
读到杜甫这两句诗时，我颇为自得，我竟和诗圣同好，也对野苋菜情有独钟。不过，我喜欢吃的并非其叶，而是它的茎，我们叫它野苋菜梗。
小时候，每到夏天，我家的餐桌上常有的一道菜就是清蒸野苋菜梗。因为是野生的，又是一种猪草，常被割猪草的人割掉。因此要觅得一丛野苋菜，比之挖荠菜和挑马兰头要难。野苋菜和其它苋菜一样是结籽的，故生过的地方，来年必然会长出更多的苗来，所以只要去菜地边、河岸边、田滩边的“老地方”搜寻即可。
野苋菜像野蔷薇一样长有小刺，收割时须一手捏着顶端的几张叶子，另一手小心翼翼地伸进枝叶间剪断它的主茎。清理野苋菜，也是一件细致活，拇指食指捏住根部，将分枝一根根从底部剪下，再把枝上的叶子和刺全部剪掉。如果茎已老，就要将皮一缕缕撕去。然后剪成一寸来长的小段，装在盆里，淋上菜油撒上盐点上鸡精，隔水蒸至酥熟。除了清蒸，还可以炒着吃，煸炒至转色后，放入一勺豆瓣酱，盖锅烧至软酥即可。这道菜不但下饭，而且清香软糯，我觉得比白苋赤苋好吃许多，也不输同时节的豇豆刀豆扁豆等菜蔬。
更为好吃的做法是做成臭菜梗。将粗老的野苋菜梗切成寸段，在水中浸泡至泛起白沫，捞出洗净沥干后，装入甏中，封紧甏口，隔上一二十天后，揭开封口，一股臭气从甏内冒出来，直钻鼻腔。捞出捏之变软的野苋菜梗，清蒸，闻之极臭，食之异香。其卤料，便是用来做扬名海内外的臭豆腐干的卤汁，只要没有蝇虫入内，久存不坏。人们通常用白苋菜梗做臭卤，我总觉得那臭味远不及野苋菜梗的鲜香更吊人食欲。
这应该不是我的一己之见。多年前，我们学校老校区后面有个卖油汆臭豆腐干的矮老头，他做生意时，常常挂在嘴上的一句话是：＂我这臭卤是用野苋菜梗做的！＂言下之意，他的臭豆腐干是制作考究的正宗货。
关于臭苋菜梗的来历还有一个传说：据说勾践卧薪尝胆时，民不聊生，多以野菜为食。有一老人在绍兴的蕺山上采得野苋菜梗，煮食时觉得那些又老又硬的菜梗难以煮熟，便藏在瓦罐中以待日后再煮，多天后，瓦罐内竟飘出阵阵异味，老人取而蒸之，发现不但极易蒸熟而且食之口感远胜嫩茎和叶子。这一消息在四邻间传了开来，人们纷纷效仿。此后，臭苋菜梗便在江浙一带流传。今天到绍兴旅游，若去咸亨酒店，那一道苋菜梗蒸臭豆腐大约是必点的。
外婆是绍兴人，自然是做臭卤甏的能手。外婆的臭卤甏里，除了苋菜梗之外，萝卜、莴苣、大头菜、毛豆结、白菜梆子、青菜梆子……餐桌上的臭味几乎四季不断。想来我喜欢吃臭苋菜梗的偏好一定和外婆有关。遗憾的是外婆去世后，家里再也没人能做得出像外婆做的那么好吃的臭卤来了，现在已没有人再做，我也有好多年没有吃到了。前几日，在饭店吃到，惊喜得像看到五十年前第一天上学用的那只花布书包。
不过，野苋菜梗还是常常能够吃到。每到它的生长期，娘总会给我四处觅来，用稻柴扎成一小捆一小捆的，装在大号的保鲜袋里，给我送来。我把它们放在冰箱冷藏室，每餐一小捆，可以持续吃上好几天。去年秋天，娘收集了不少野苋菜的籽，今年三月间撒在自家地里，娘对我说：“今年野苋菜梗尽你吃，吃到你厌。”但很奇怪，我隔三岔五地吃了一个夏天，竟食之不厌！
这几天，我娘又在收集野苋菜籽了……
