童年时期大部分寒暑假在姥姥家度过。
姥姥家的一碗一筷，一草一木，都印在了脑海。许多年后，屡屡出现在梦里。
姥姥家是普普通通的农户。推开两扇带着铜挂锁的木门，是一堵屏风墙。这是北方家庭常见的结构。屏风墙上用瓷砖贴出各种图案，多是青松腊梅与高山流水，写着幸福之家、富贵之家或福如青松之类的话，寄托这个家庭的期盼。
姥姥家的大门口还有一块青板石，夏天、黄昏在此歇脚、闲聊。门口两侧栽满了茉莉花，红色的、紫色的、黄色的，一拉花蒂，长长的花蕊如丝，小姑娘们都挂在耳朵上当耳坠。
这块青石板上常常坐着一个忧郁的小姑娘，望着远方，眼泪汪汪。姥姥每当此时，便来慈爱地摸着她的头，轻轻问她，闺女，你又想娘了吗？小姑娘点点头，眼泪落下来。姥姥便揽她到怀里，亲亲她的小脸蛋，乖孩子，你娘很快就会回来接你。
这个场景时隔二十几年，仍常出现在脑海里。对母亲的渴望、又失望、又渴望、又失望，持续了整个童年、少年、青年。直到自己作了母亲，把这种亲密的依恋转移到女儿身上，才得以释怀。
转过姥姥家的屏风墙，便是院子。屏风墙后面种着一棵桃树，春天桃花开、蜂蝶舞，仲夏便能吃上甜甜的桃子。那桃子软软的，汁丰肉多。现如今是再也吃不到那种味道的桃子了。
院子里还种着两棵石榴树，一棵酸的、一棵甜的，石榴格外大、有亮泽。姥姥每年都是把这石榴送给孩子们，送给乡邻们，自己不曾吃过一颗。
围着果树一周，是姥姥照料的很多盆花。有海棠，有蟹脚兰，有梅花，都不是什么名贵的花，但却在一年四季能为这院子增添不同的色彩。这些花在姥姥去世后的很多年，在舅舅的接手下，依然开得茂盛。而赏花的我们，自然是没有以前那种欣喜欢愉，多了一些惆怅伤感。看到它们，就念起那样善良、勤劳、温柔的姥姥啊。
院子里的东南角有一只大黄狗。对它印象不深了，只记得怕它。
姥姥家的房屋分五间大北屋，两间南屋，三间西屋。东边是那棵桃树。
北屋是卧室，客厅，还有一间专门用来供奉神灵的佛堂。
南屋是厨房，里面支着几口锅。几口锅记不清了，只记得姥姥就是在这里，做出各种可口的饭菜，来招待她的孩子们。遇到下雨天，南屋会漏雨，柴火会点不着，姥姥就在北屋点起冬天的暖炉做饭。什么样的天气，姥姥都不能亏着孩子们的胃。
西屋一间是杂物间，一间用来养猪，一间作厕所。都是老旧的泥土房。
北屋是姥姥在姥爷去世后，自己张罗盖起来的砖瓦房。为了给舅舅娶亲，房子盖的宽大而漂亮。
姥姥住着两间北屋。一间既是客厅又是卧室，又是餐厅；另一间则是专门供神灵住的佛堂。
进门来，右手边靠近东墙，南北各排了一张床。两张床之间是姥姥陪嫁的老式箱柜，用精致的铜锁锁着。南床靠窗，南床边上是一个木制古柜，做了写字台。放着一台小小的黑白电视机。
进门来，冲着门口靠近北墙，是一个黑木方桌，方桌两侧是两把老太爷椅。年岁不详，把手已发亮。方桌左侧，有一间小房间，里面便供着佛龛，藏着姥姥的各种“宝贝“。
进门来的左手边，是一个冬日的暖炉和一个饭桌，几把小椅子和板凳。靠近西墙的是一排花盆。
除此之外，房间别无他物。
就是这个摆设，不知道多少次进入我的梦。梦里发生各种奇奇怪怪的事，却极少能再碰到姥姥。梦里知道她已经去了，可是似乎还在等她回家。
罢了。不能再回忆了。怕今晚这景色再入梦，人却不能来。
止笔。
