凌晨四点，母亲在隔壁房间走动。
这些天，她总是这样——早早起床煮饭，然后急忙赶到医院，守在重症监护室门口。
监护室门口的地上，摆放着一床床凌乱的被褥。无一例外的，什么坐在一个个头发凌乱，面容憔悴目光呆滞的家属。
他们大多时候，木偶一般，把一双双含泪的红眼睛，瞪着ICU淡蓝色的门发呆。
我的母亲也如他们一般，每日守在那扇神秘而冰冷的门，发呆，流泪……
她静静地发呆，默默地流泪……
那扇门里，躺着她相濡以沫，风雨同舟了大半生的爱人。
我说，妈，别难过，多想想他的坏脾气，和那些冲你发火，和你吵架的事儿吧。
母亲的眼睛红红的，沉着脸，恼怒地“剜”了我一眼，说:都这时候了，看你说的什么话!
她忘记了他的不好，只记住了他的好。
“你爸，怕是好不了啦！”过了一会儿，她望着那门，抽噎，流泪问我，“我怎么办？我以后怎么办？”
我不敢跟着她的情绪走，压着发硬的喉咙，假装若无其事地说:“别忘坏处想。这是重症监护室，都是顶尖的医生在呢，爸一定会没事儿。他以前每次不是这样的？最后也都好好的出来了!”
听了这话，母亲似乎安心了片刻。而我，悲伤早就在心底翻腾如惊涛骇浪。
我骗过母亲，却骗不了自己。
医生昨天和我们谈话了。
在监护室的一间两平方大小的房子里，医生环顾着我们说:“老人家怕是出不去了，很危重。”
我们都怔住了，虽然有点心理准备，亲耳听到医生的决断，还是接受不了，毕竟，心里还有期待。
哥楞过神，急道:“给他用最好的药!多贵都行，没钱我去借……”
“这不是钱不钱的事儿。能用的药都用了，都没什么效果了。打个比方，发动机出了故障，加再好的汽油，都是白搭！”医生无奈地说，“你们都明白了吧？”
哥哥的两眼立刻红了。妹妹面向墙壁开始抹泪，我的手控制不住哆嗦，任由泪水低落。我顾不了医生的警告，着朝着走道深处走，那里，虽然隔着玻璃窗，能远远看到父亲的病房。
父亲的床前围着几个白大褂在忙碌着。
先前的医生跟着我，大概动了恻隐之心，叹息一声，没有赶我出去，说:“就在这里看，不能再进去了。”
其实，隔着20多米远，并不能看见躺在棉被下的父亲，只听见他床头的检测仪在鸣叫，提示灯的红光不停跳跃……。
